Cánh cửa đầu tiên, tôi dùng một buổi chiều mưa.
Đó là chuyện của nửa năm sau khi tôi và Trình Sóc mới quen nhau. Xưởng làm việc bị mất điện, chúng tôi bị kẹt trong một trung tâm thương mại cũ, anh ấy khoác chiếc áo khoác của mình lên đầu cả hai, che chở cho tôi đi từ tầng hầm để xe đến tận đầu phố. Mưa quá lớn, giày dép đều sũng nước. Tôi nhớ anh ấy đã hỏi tôi trước cột đèn giao thông: “Nếu trong mơ cũng mưa lớn thế này, em còn tìm được lối thoát không?”
Lúc đó tôi đã nói: “Chỉ cần anh đừng chạy lung tung.”
Ký ức này có hai người cùng trải qua, đủ chính x/ác.
Tôi vẽ ra con phố đó trên bức tường hành lang khách sạn. Khung cửa mọc lên từ tấm thảm đỏ thẫm, ban đầu là nét chì, sau đó biến thành kim loại ẩm ướt. Khi tay nắm cửa xuất hiện, trong khoang mũi tôi chợt ngửi thấy mùi mưa hòa lẫn với nhựa đường.
Trình Sóc nhìn tôi qua tấm gương nứt, biểu cảm khó coi đến mức như muốn lao tới ngăn cản.
Tôi nắm lấy tay nắm cửa.
Người giữ cửa nói từ phía sau: “Trước khi mở cửa, cô vẫn có thể rút lại.”
“Ký ức sẽ bị lấy đi như thế nào?”
“Cô sẽ biết nó từng tồn tại, nhưng không thể nhớ nổi nội dung.”
Tôi không đẩy cửa ngay lập tức. Câu này còn tà/n nh/ẫn hơn cả việc quên đi đơn thuần. Nếu con người hoàn toàn không biết mình đã mất đi thứ gì, có lẽ vẫn có thể tiếp tục sống; nhưng nếu biết rõ một mảnh nào đó từng thuộc về mình mà vĩnh viễn không thể chạm vào những hình ảnh bên trong, thì nó sẽ giống như một lỗ trắng không bao giờ có thể bước vào trên bản đồ.
“Nó sẽ lấy đoạn nào?” Tôi hỏi.
“Khách sạn chọn.”
“Tại sao không phải là tôi chọn?”
“Vì người lưu trú không bao giờ có quyền quyết định giá phòng.”
Tôi quay đầu nhìn hắn. “Đây không phải là lưu trú, đây là tống tiền.”
Người giữ cửa chỉ hơi nghiêng đầu.
Tôi đẩy cửa ra.
Phía sau cánh cửa thực sự đang mưa.
Không phải là tôi và Trình Sóc của hiện tại, mà là con phố trong ký ức đó. Đèn đường bị mưa quét thành những dải sáng dài, tôi và anh ấy ở phía xa đang đứng dưới cột đèn giao thông, cùng che chung một chiếc áo khoác đen. Tôi không bước vào, chỉ đưa tay chạm vào khung cửa. Phía bên kia cánh cửa chợt truyền đến giọng nói của Trình Sóc.
“Tuệ Ninh, đóng cửa lại.”
Rõ ràng hơn nhiều so với trong gương.
“Anh đang ở đâu?”
“Phòng tiếp theo. Đừng tiếp tục...”
Giọng nói bị c/ắt ngang bởi một tiếng chuông chói tai. Tất cả các cửa phòng trên hành lang đồng loạt rung lên, như thể có thứ gì đó đang lật mình sau bức tường. Khi tôi ngẩng đầu lên lần nữa, ở cuối con phố mưa đã xuất hiện thêm một cánh cửa xám, biển số phòng là 417.
Tôi bước vào trong mưa.
Khoảnh khắc chân chạm đất, khách sạn đã rút mất một thứ gì đó trong tâm trí tôi.
Tôi đứng giữa vũng nước, chợt nhận ra mình đã quên mất một loại mùi vị.
Tôi nhớ hồi nhỏ có người từng cho tôi một viên kẹo vào mùa đông, cũng nhớ viên kẹo đó từng khiến tôi rất an tâm, nhưng tôi không biết là ai cho, không biết viên kẹo trông như thế nào, càng không thể nhớ nổi mùi vị của nó. Tôi đứng trong mưa, cố gắng tìm ki/ếm, trong đầu chỉ còn một khoảng trống sạch sẽ đến lạnh người.
Tôi theo bản năng mở album ảnh điện thoại. Trong đó có một bức ảnh thời thơ ấu, tôi ngồi cạnh lò sưởi, tay nắm ch/ặt thứ gì đó có bao bì màu đỏ. Bức ảnh không biến mất, ngày tháng ghi chú vẫn còn đó, nhưng tôi nhìn nụ cười của chính mình, chỉ có thể như đang xem hồ sơ cuộc sống của một người lạ. Đây không phải là việc tạm thời không nhớ ra trong mơ. Thứ mà khách sạn lấy đi đã bị rút khỏi thực tại rồi.
Tôi tắt bức ảnh. Nỗi sợ hãi lần đầu tiên có trọng lượng: Nếu tôi tiếp tục vẽ, cuối cùng thứ còn lại có lẽ là cả một cuốn album mà tôi biết là của mình, nhưng không một trang nào có thể thực sự quay về được.
“Ngươi đã lấy đi cái gì?” Tôi hỏi người giữ cửa không nhìn thấy kia.
Không có câu trả lời.
Tôi chỉ có thể tiến về phía trước.
Cửa phòng 417 không khóa. Sau khi đẩy vào, bên trong là một căn phòng khách nhỏ hẹp, giường chiếu ngăn nắp, rèm cửa kéo kín, trên bàn đặt một ly nước không còn hơi nóng. Trình Sóc không có ở đó, nhưng trên tường lại đính một mảnh giấy ghi chú mà chúng tôi từng dùng khi chuyển nhà hai năm trước.
Trên đó là nét chữ của anh.
“Nếu em đã vẽ cánh cửa đầu tiên, hãy nhớ: đừng dùng những thứ chỉ mình em nhớ. Nó sẽ bị khách sạn nuốt chửng nhanh hơn.”
Tôi tháo mảnh giấy xuống, mặt sau còn có một dòng chữ nhỏ hơn.
“Cũng đừng tin vào “ký ức trọn vẹn” mà nó cho em thấy.”
Trong phòng chỉ có một cánh cửa phòng tắm. Tôi mở ra, phía sau không phải là phòng tắm, mà là một hành lang mới. Thảm ở đây màu xanh lam, hai bên treo một hàng ảnh gia đình không có khuôn mặt.
Tôi nhìn thấy bóng phản chiếu của Trình Sóc qua lớp kính của bức ảnh.
Lần này anh ấy ở gần tôi hơn, chỉ cách một lớp kính.
“Tại sao anh lại biết quy tắc?” Tôi hỏi.
Anh không trả lời câu hỏi của tôi, chỉ đưa tay viết ba chữ lên mặt kính.
Đừng c/ứu anh.
Sự nóng bỏng trong lồng ngựk tôi vì cuối cùng cũng được đến gần anh lập tức nguội lạnh.
“Anh không phải mất tích.” Tôi nhìn anh, “Là anh tự mình bước vào, đúng không?”
Tay của Trình Sóc dừng lại trên mặt kính.
Sâu trong hành lang, chiếc đồng hồ lúc nửa đêm lại điểm thêm một tiếng. Trong khách sạn không có bình minh này, thời gian lần đầu tiên trôi đi một phút.
