Tôi không vội vẽ cánh cửa thật thứ hai ngay.
Trình Sóc để lại cho tôi quá nhiều cảnh báo nhưng lại quá ít câu trả lời. Thay vì tiếp tục lấy ký ức tuổi thơ ra để đá/nh đổi, tôi thử một quy tắc khác mà người giữ cửa từng nhắc đến: hồi ức giả cũng có thể mở cửa, chỉ là sau cánh cửa vẫn là khách sạn.
Tôi chọn một đoạn dễ làm giả nhất.
Tôi và Trình Sóc chưa bao giờ cùng nhau đi biển.
Anh ấy sợ nắng, tôi sợ cát lọt vào giày. Yêu nhau sáu năm, chúng tôi từng đi du lịch ở thành phố miền núi, rừng rậm, khu mỏ cũ, duy chỉ có biển là chưa từng ghé qua. Vậy mà ở cuối hành lang màu xanh, tôi vẽ một cánh cửa gỗ bị sương muối ăn mòn, tự nhủ rằng chúng tôi từng cùng nhau đi dọc theo con đê chắn sóng đến tận hoàng hôn vào một mùa hè nào đó.
Tôi vẽ các chi tiết rất đầy đủ.
Chiếc áo sơ mi trắng của anh, chiếc mũ cói của tôi, tiếng còi tàu đá/nh cá từ xa, thậm chí cả vẻ cau mày của anh khi chê gió biển làm rối tóc, tôi đều bổ sung vào.
Cánh cửa nhanh chóng thành hình.
Điều này chứng tỏ khách sạn không quan tâm câu chuyện là thật hay giả, nó chỉ quan tâm liệu tôi có thể vẽ nó trông như thật hay không.
Tôi không đẩy cửa, chỉ áp tai vào cánh cửa gỗ.
Bên trong có tiếng sóng vỗ.
Tiếp đó vang lên tiếng cười của chính tôi.
Tiếng cười đó quá giống tôi, ngay cả nhịp ngắt cũng hoàn toàn khớp. Sống lưng tôi lạnh toát. Khách sạn không chỉ dựng bối cảnh theo mô tả của tôi, mà còn đang bổ sung bằng chứng cho những hư cấu đó.
Tôi đẩy hé cửa.
Sau cánh cửa là một căn phòng khách trải đầy cát mịn. Trên tường treo bức ảnh chụp chung mà chúng tôi chưa bao giờ chụp, đầu giường có hai tấm vé tàu ghi tên cả hai, trên bàn thậm chí còn đặt một chiếc nhẫn vỏ sò mà tôi chưa từng m/ua.
đ/áng s/ợ hơn là, khi nhìn thấy tấm ảnh đó, trong lòng tôi lại nảy sinh một thoáng quen thuộc.
Tôi lập tức đóng cửa lại.
Cánh cửa giả này không lấy đi ký ức tuổi thơ của tôi, nhưng trước khi khe cửa biến mất, nó đã để lại một chút vị mặn. Điều đó khiến tôi càng chắc chắn rằng sự nguy hiểm của khách sạn không chỉ nằm ở phí qua đường; nó còn dùng những thứ “rất giống thật” để dụ dỗ tôi chủ động xem con đường giả đó là quá khứ của chính mình.
Người giữ cửa đứng cách đó không xa.
“Đây là cách các người giữ chân người lại sao?” Tôi hỏi, “Để những thứ giả dần dần trở thành thật?”
“Chúng tôi không giữ ai cả.” Hắn nói, “Con người tự giữ lại phiên bản mà họ sẵn lòng tin tưởng.”
“Có khác biệt gì không?”
“Khác ở trách nhiệm.”
Tôi cười lạnh. “Đổi tên cái bẫy thành sự lựa chọn cũng không làm nó sạch sẽ hơn đâu.”
Hắn không phản bác, chỉ nhìn về phía cánh cửa hướng biển. “Nếu cô bước vào đó đủ lâu, cô sẽ bắt đầu nhớ về chuyến đi đó. Đến lúc ấy, một đoạn chuyện khác thực sự đã xảy ra sẽ bị đẩy ra ngoài.”
Tôi chợt hiểu ra tại sao Trình Sóc lại bảo tôi đừng tin vào “ký ức trọn vẹn”.
Thứ mà khách sạn có thể ngụy tạo không phải là hình ảnh, mà là sự x/ác tín.
Tôi quay người đi tìm anh.
Cuối hành lang màu xanh xuất hiện một phòng ăn. Tất cả các bàn đều bày hai bộ dụng cụ ăn uống nhưng không có khách. Trình Sóc ngồi ở cái bàn xa nhất, lần này không phải là hình bóng phản chiếu.
Tôi lao tới, khi sắp chạm vào anh, sàn nhà lại rung chuyển như mặt nước. Khoảng cách giữa chúng tôi lập tức bị kéo giãn ra hơn mười mét.
“Đừng vẽ nữa.” Anh hét lên.
“Nói cho em biết tại sao anh lại vào đây trước đã.”
“Anh không thể nói.”
“Không thể, hay là không muốn?”
Anh im lặng.
Tôi quen nhất là sự im lặng này của anh. Khi gặp khó khăn trong công việc, anh sẽ tự mình sàng lọc mọi khả năng, đợi đến khi cảm thấy câu trả lời đủ an toàn mới nói với tôi. Trước đây tôi gọi đó là sự tin cậy, sau này mới dần nhận ra, đôi khi “Anh đã nghĩ giúp em rồi” và “Anh quyết định thay em” chỉ cách nhau nửa bước chân.
“Trình Sóc,” Tôi đứng yên tại chỗ, không đuổi theo nữa, “Chúng ta vốn định tháng sau sẽ kết hôn.”
Anh ngước mắt lên.
“Nếu đến lý do vì sao anh mất tích mà anh cũng không chịu nói với em, thì người em đang c/ứu là ai? Là anh mà em quen biết, hay là phiên bản mà anh đã chọn giúp em?”
Sắc mặt anh tái nhợt.
“Tuệ Ninh, anh sợ sau khi em biết rồi, em vẫn sẽ chọn cùng một kết quả.”
“Đó cũng là lựa chọn của em.”
Đèn phía trên phòng ăn bỗng tắt ngóm từng cái một. Giọng của người giữ cửa vang lên từ khắp mọi phía.
“Nửa đêm sắp qua.”
Tôi nhìn đồng hồ trên tường. 12 giờ 02 phút.
“Anh vừa nói ở đây không có bình minh.” Tôi hét lên.
“Đúng.”
“Vậy sau nửa đêm là gì?”
Người giữ cửa đứng ở lối vào phòng ăn.
“Vẫn là nửa đêm.”
Tất cả kim đồng hồ đồng loạt quay ngược về mười hai giờ.
Hình bóng của Trình Sóc bắt đầu nhạt dần.
Tôi biết nếu không làm gì, anh sẽ lại bị đẩy về những căn phòng sâu hơn. Tôi không có thời gian để dây dưa với anh. Tôi rút bút từ trong túi ra, vẽ cánh cửa thứ hai trên mặt bàn.
Lần này, tôi dùng ký ức chung thực sự: Lần đầu tiên chúng tôi làm việc cùng nhau, anh đã vẽ sai một mũi tên ở rìa bản đồ giấc mơ của tôi, tôi gi/ận đến mức ba ngày không thèm nói chuyện với anh.
Khung cửa sáng lên.
Trình Sóc lần đầu tiên bước về phía tôi, cách khoảng cách đang dần thu hẹp, anh lớn tiếng nói:
“Nếu em nhất định phải vẽ, đừng dùng ký ức trước bảy tuổi của em.”
Ngòi bút của tôi khựng lại.
“Tại sao?”
Anh không trả lời.
Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, tôi lại mất đi một đoạn tuổi thơ.
Mà lần này, tôi biết rõ, trong đoạn ký ức đó có khuôn mặt của một người.
