Cánh cửa thứ hai đưa tôi đến phòng 417.
Lần này Trình Sóc thực sự ở bên trong.
Khi tôi đẩy cửa, anh đang đứng trước cửa sổ. Bên ngoài cửa sổ không phải là thành phố, mà là một vùng xanh thẳm dừng lại trước bình minh, như thể có ai đó ấn bầu trời vào ô lạnh nhất, không cho phép nó sáng lên. Anh quay đầu nhìn thấy tôi, thoạt đầu sững sờ, sau đó bước nhanh tới nhưng lại dừng lại ở khoảng cách cách tôi một bước chân.
Anh không ôm tôi.
“Em đã quên mất gì rồi?” anh hỏi.
Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt anh, cảm xúc muốn đá/nh anh và muốn ôm anh trộn lẫn vào nhau. “Một khuôn mặt. Một người quen từ nhỏ. Em biết người đó rất quan trọng với em, nhưng giờ đến giới tính của họ em cũng không nhớ nổi.”
Trình Sóc nhắm mắt lại.
“Anh biết sẽ như thế này mà,” tôi nói.
“Biết một phần.”
“Vậy thì bắt đầu từ những gì anh biết đi.”
Trong phòng chỉ có một chiếc giường, một cái ghế và một ngọn đèn không bao giờ tắt. Tôi ngồi xuống, anh không ngồi mà đặt tay lên cạnh bàn, như đang chuẩn bị chịu thẩm vấn.
“Hai tuần trước, em vẽ bản đồ giấc mơ cho một đứa trẻ,” anh nói. “Đứa bé đó luôn mơ thấy một nhà kho không có cửa. Sau khi trở về, em đã mơ cùng một giấc mơ đó trong ba đêm liên tiếp.”
Tôi nhớ.
Trong mơ, tôi còn rất nhỏ, ngồi xổm trong một căn phòng không cửa sổ, tay nắm cửa cao hơn cả đầu tôi. Bên ngoài có người đi qua đi lại, nhưng không ai mở cửa. Tôi luôn tỉnh dậy khi cảm thấy ngạt thở. Trình Sóc từng hỏi đó có phải chuyện đã xảy ra thời thơ ấu không, tôi chỉ nói không chắc chắn.
“Đêm thứ tư, em mộng du,” anh nói tiếp. “Em đã vẽ một cánh cửa trên tường.”
“Rồi sao nữa?”
“Cánh cửa thực sự mở ra.”
Tôi không nói gì.
Năng lực của tôi từ trước đến nay chỉ có hiệu lực trong giấc mơ của người khác. Những bức tường trong thực tại sẽ không xuất hiện cửa chỉ vì tôi vẽ vài đường kẻ.
“Anh đi theo em vào trong,” Trình Sóc nhìn tôi. “Bên trong chính là khách sạn này.”
Các ngón tay tôi siết ch/ặt lại. “Anh chưa bao giờ nói với em.”
“Vì chúng ta chỉ ở đó chưa đầy mười phút. Người giữ cửa nói, giấc mơ đó là bản đồ đầu tiên của em, cũng là căn phòng mà khách sạn giữ lại trên người em. Hắn có thể thay em xóa nó đi, để sau này em không bao giờ mơ thấy nữa.”
“Cái giá phải trả là gì?”
Trình Sóc không trả lời ngay.
Tôi đứng dậy. “Cái giá là gì?”
“Em sẽ mất luôn cả một phần ký ức trước căn phòng đó.”
Tôi chợt hiểu ra. “Vậy là anh thay em từ chối?”
“Ban đầu là vậy. Sau đó hắn nói, căn phòng đã thức tỉnh, không thể chỉ dựa vào việc từ chối để đóng lại. Hoặc là em tự quay lại xử lý, hoặc là để lại một thứ khác làm vật thế chấp để nó tiếp tục bị phong ấn.”
Tôi nhìn anh.
Trình Sóc hạ giọng nói: “Anh đã để lại.”
Khoảnh khắc đó, tôi lại không hề tức gi/ận ngay lập tức. Khi trí n/ão quá tỉnh táo, cảm xúc sẽ chậm lại một nhịp. Tôi đi xem cánh cửa phòng.
Phía trong cửa treo một tấm thẻ nhỏ màu đen, trên đó chỉ có một dòng chữ bạc: Khách lưu trú thế chấp, Trình Sóc.
Không phải đi nhầm, cũng không phải bị bắt.
Anh tự mình ký tên.
“Tại sao anh lại nghĩ đây là cách bảo vệ em?”
“Anh không muốn để em phải dùng cả cuộc đời mình để trả giá cho một giấc mơ đ/au đớn đến mức chính em cũng không muốn nhớ lại.”
“Vậy là anh lấy cuộc đời anh ra trả?”
“Ít nhất anh biết mình đang chọn cái gì.”
Tôi bật cười, một tiếng cười ngắn ngủi và lạnh lẽo. “Anh có nghe ra vấn đề không?”
Anh mím môi.
“Anh biết mình đang chọn cái gì, nên anh có thể thay em chọn phần mà em không hề biết?”
“Anh không có ý đó.”
“Nhưng đó chính là việc anh đã làm.”
Căn phòng bỗng rung nhẹ. Dưới lớp giấy dán tường phát ra những tiếng cào xước nhỏ, như thể có rất nhiều cây bút cùng lúc đang vẽ những đường kẻ.
Tôi bước đến trước cửa, cố gắng xoay tay nắm.
Không mở được.
“Phòng thế chấp không thể rời đi từ bên trong sao?” tôi hỏi.
Trình Sóc gật đầu. “Trừ khi có người vẽ cửa từ bên ngoài.”
“Tức là em.”
“Nên anh mới bảo em đừng vẽ.”
Tôi quay người lại. “Nếu em không vẽ, anh sẽ thế nào?”
“Mãi mãi ở lại đây.”
“Bao lâu?”
Anh không trả lời.
Tôi tiến lên một bước. “Trình Sóc, bao lâu?”
“Cho đến khi căn phòng đó dùng hết vật thế chấp.”
“Dùng hết nghĩa là sao?”
Anh nhìn mu bàn tay mình. Lúc này tôi mới phát hiện, trên cổ tay anh có một vệt xám rất nhạt, như mực thấm vào da.
“Mỗi ngày vào lúc nửa đêm, khách sạn sẽ lấy đi một đoạn ký ức trên người anh để đổi lấy việc căn phòng đó tiếp tục bị đóng lại.”
Trong đầu tôi vang lên một tiếng ù. “Anh đã mất đi những gì rồi?”
“Không quan trọng.”
“Đối với em thì quan trọng.”
“Tuệ Ninh...”
“Đừng sắp xếp cuộc đời em nữa.”
Anh cuối cùng cũng im lặng.
Tôi bước đến cạnh bàn, đặt chiếc thẻ phòng của mình và tấm thẻ đen của anh cạnh nhau. Ở góc của cả hai tấm thẻ đều có cùng một đường vân: một hành lang uốn thành vòng tròn, ở giữa khuyết một đoạn nhỏ.
Tôi chợt nhớ đến lời của người giữ cửa.
Nơi không có bình minh, không phân tầng, chỉ phân biệt xem bạn có nhớ đường hay không.
“Anh không phải đang phong ấn một giấc mơ giúp em,” tôi nói. “Anh đang gia hạn thuê phòng cho khách sạn.”
Trình Sóc ngẩng đầu lên.
“Còn mỗi khi em vẽ một cánh cửa, nó lại lấy đi ký ức tuổi thơ của em,” tôi lật hai tấm thẻ lại. “Cả hai chúng ta đều đang trả giá, nhưng không một ai thực sự biết khách sạn này sống nhờ vào cái gì.”
Ngoài phòng, tiếng chuông nửa đêm lại vang lên.
Lần này, tôi không vội vẽ cánh cửa tiếp theo.
“Em phải đi xem căn phòng đó trước,” tôi nói.
Sắc mặt Trình Sóc thay đổi.
“Không được.”
Tôi nhìn anh.
“Anh lại quyết định thay em rồi đấy.”
