Trước khi tôi rời khỏi phòng 417, Trình Sóc nắm lấy cổ tay tôi.
Lực không mạnh, nhưng đủ để khiến tôi dừng lại.
“Căn phòng đó không phải là giấc mơ bình thường,” anh nói.
“Em biết.”
“Em không biết bên trong là gì đâu.”
“Vậy anh biết sao?”
Anh buông tay ra.
Đây chính là câu trả lời.
Tôi bước ra khỏi phòng, hành lang màu xanh đã biến mất, bên ngoài trở thành sảnh khách sạn. Người giữ cửa đang lau một chiếc ly thủy tinh không chút bụi bặm, như thể đã biết trước tôi sẽ quay lại.
“Tôi muốn xem phòng thế chấp của mình,” tôi nói.
“Đó không phải là phòng của cô.”
“Ký ức bên trong là của tôi.”
“Sau khi bị thế chấp, nó không còn là của cô nữa.”
Tôi đặt bút vẽ lên quầy lễ tân. “Vậy hợp đồng rốt cuộc được viết ở đâu?”
Tay người giữ cửa khựng lại một chút.
“Mỗi phòng đều có quy định riêng.”
“Quy định phòng không phải là hợp đồng.”
“Đối với khách lưu trú, không có gì khác biệt cả.”
“Đó là do các người nói vậy.”
Tôi đẩy tấm thẻ đen của Trình Sóc về phía trước. “Anh ấy để mình lại đây là để phong ấn giấc mơ của tôi. Tôi muốn xem anh ấy đã ký những gì.”
Người giữ cửa nhìn tấm thẻ đen rất lâu, cuối cùng kéo ngăn kéo dưới cùng của quầy ra, lấy ra một cuốn sổ dày như sổ kế toán của khách sạn.
Tôi tưởng sẽ thấy các điều khoản, nhưng khi mở ra chỉ thấy một tấm bản đồ.
Toàn bộ khách sạn giống như một đường xoắn ốc không lối thoát, ở giữa là một căn phòng được tô kín bằng mực đen. Bên cạnh có ghi tên tôi.
Tôi chỉ vào đó. “Làm sao để đến đó?”
“Cô không vẽ ra được đâu.”
“Tại sao?”
“Vì đó là nơi cô không ghi nhớ một cách trọn vẹn.”
Tôi cười. “Các người vừa thu phí bằng ký ức, vừa nói ký ức không trọn vẹn thì không thể định vị được sao?”
“Không trọn vẹn thì có thể,” người giữ cửa nói, “nhưng không có sự x/ác nhận chung thì không được.”
Tôi khựng lại.
Mỗi cánh cửa thực sự dẫn đến một nơi nào đó đều phải được x/ác nhận bởi hai người. Trình Sóc có thể nhìn thấy giấc mơ thời thơ ấu của tôi, nghĩa là anh ấy từng bước vào đó; ít nhất anh ấy là nhân chứng thứ hai.
“Anh ấy có thể x/ác nhận.”
“Anh ta hiện là vật thế chấp, không thể làm chứng.”
“Vậy còn ông?”
Người giữ cửa nhìn tôi. “Tôi chỉ chứng minh căn phòng tồn tại, không chứng minh ký ức của cô là thật.”
Câu nói này ngược lại lại cho tôi một tia hy vọng.
“Đưa tôi đến nơi gần nó nhất.”
Người giữ cửa im lặng một lúc, ngón tay điểm vào tấm bản đồ.
Bức tường đại sảnh nứt ra.
Phía sau là một lối đi hẹp chỉ đủ cho một người qua. Trên tường dán đầy tranh vẽ của trẻ em, tất cả đều là cửa. Có cửa đỏ, cửa xanh, cửa có cửa sổ, cửa mọc trên cây, thậm chí có cánh cửa được vẽ dưới đáy giếng.
Tôi đi đến nơi sâu nhất, nhìn thấy một tờ giấy.
Trên giấy chỉ vẽ một hình chữ nhật màu đen không có tay nắm.
Góc dưới bên phải là hai chữ viết nguệch ngoạc: Tuệ Ninh.
Tay tôi bắt đầu lạnh toát.
Tôi không nhớ mình từng vẽ nó, nhưng lại biết đó chính là tôi.
Sau cánh cửa truyền đến tiếng khóc của một đứa trẻ.
Không phải ai khác.
Là tôi.
“Bảy tuổi,” giọng Trình Sóc vang lên từ phía sau.
Tôi quay đầu lại. Anh không biết đã được khách sạn thả ra khỏi phòng 417 từ lúc nào, vệt xám trên cổ tay anh đậm hơn lúc nãy một chút.
“Không phải anh không thể rời khỏi phòng thế chấp sao?”
“Có thể di chuyển mười phút khi đến giờ thu phí lúc nửa đêm.”
Tôi nhìn bức tranh đó. “Anh đã thấy những gì?”
Anh bước đến vị trí cách tôi hai bước, không chạm vào tôi.
“Đêm đó anh theo em vào khách sạn, người giữ cửa đưa bức tranh này cho anh xem. Sau đó anh thấy một cô bé bị nh/ốt trong căn phòng chứa đầy tạp vật. Cô bé cứ vẽ cửa, nhưng cánh cửa nào cũng không mở được.”
Cổ họng tôi thắt lại.
“Ai nh/ốt cô bé lại?”
“Anh không biết,” Trình Sóc nói, “Hình ảnh không có bên ngoài.”
“Cô bé thoát ra bằng cách nào?”
“Cuối cùng cô bé không vẽ cửa nữa. Cô bé vẽ một bản vẽ mặt bằng của căn phòng.”
Tôi sững người.
Trình Sóc nhìn tôi.
“Em vẽ tất cả tường, tủ, khe cửa sổ, lỗ thông gió, rồi phát hiện ra bên cạnh cửa có một ô cửa nhỏ đưa đồ mà em vốn không chú ý tới. Em thò tay ra ngoài, làm đổ cái chậu sắt bên ngoài, mới có người nghe thấy.”
Lồng ngựk tôi như bị thứ gì đó đ/ập mạnh vào.
Đó không phải là giấc mơ thoát thân.
Đó là lần đầu tiên tôi dựa vào việc vẽ bản đồ để người khác tìm thấy mình.
“Người giữ cửa nói, nếu xóa bỏ đoạn này, em không chỉ quên đi nỗi sợ hãi,” Trình Sóc hạ giọng nói, “Em sẽ quên cả lý do vì sao mình bắt đầu vẽ lối thoát.”
Tôi quay sang nhìn người giữ cửa.
“Là thật sao?”
“Ký ức không được c/ắt ra từng ô,” hắn nói, “Lấy đi một căn phòng sẽ mang đi cả con đường kết nối với nó.”
Tôi cuối cùng cũng hiểu tại sao Trình Sóc lại ở lại.
Và vì thế lại càng gi/ận hơn.
Bởi vì lý do của anh thỏa đáng, không có nghĩa là quyết định của anh có quyền thay thế quyết định của tôi.
“Anh sợ em đá/nh mất con đường trở thành chính mình,” tôi nhìn anh, “Cho nên anh lấy đi luôn cả quyền được lựa chọn con đường đó.”
Trình Sóc không biện bạch.
“Đúng vậy.”
Đây là lần đầu tiên anh không nói “Anh làm vậy là vì tốt cho em”.
Tôi đứng trước hình chữ nhật màu đen, lắng nghe bản thân năm bảy tuổi khóc sau cánh cửa.
“Tôi sẽ không để khách sạn xóa bỏ căn phòng này,” tôi nói.
Trình Sóc ngẩng đầu lên.
“Nhưng cũng sẽ không để anh tiếp tục lấy mình ra thế chấp.”
Người giữ cửa hỏi: “Vậy cô định lấy gì để đổi?”
Tôi gỡ bức tranh tuổi thơ đó xuống khỏi tường.
Phía sau tờ giấy có một dòng chữ gần như đã phai mờ.
“Con đường được ghi nhớ chung không thuộc về bất kỳ căn phòng nào.”
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó đưa tờ giấy về phía họ.
“Để tôi làm rõ xem ai là người viết câu này trước đã.”
