Câu đó không phải nét chữ của tôi.
Cũng chẳng phải của Trình Sóc.
Nét chữ cứng cáp hơn những đường vẽ thời thơ ấu của tôi, nhưng ở phần cuối lại có những nét móc ngược rất lạ. Tôi mang tờ giấy trở lại đại sảnh, yêu cầu người giữ cửa lật lại những trang đầu tiên trong sổ kế toán. Hắn từ chối, tôi liền ngồi lì trước quầy không chịu rời đi.
“Nửa đêm sẽ lặp lại,” hắn nhắc nhở.
“Vậy tôi sẽ ngồi đến khi nào ông chịu nói thì thôi.”
“Vị hôn phu của cô đang mất dần ký ức mỗi ngày đấy.”
“Nên tôi càng không thể dựa vào việc đoán mò.”
Người giữ cửa nhìn tôi một lúc, cuối cùng đẩy cuốn sổ về phía trước một tấc.
“Chỉ được xem trang của cô thôi.”
Trang của tôi vốn chỉ có căn phòng đen. Lần này tôi đặt bức tranh tuổi thơ đ/è lên trên, nét móc ngược trên tờ giấy bỗng sáng lên, bên dưới lớp sổ kế toán hiện ra một hàng chữ mờ.
“Định vị bắt buộc phải có chứng thực kép. Ký ức được chứng thực kép có thể dùng làm lộ trình, không được dùng làm phí phòng.”
Tôi đọc xong, Trình Sóc cũng nhìn thấy.
Thứ khách sạn thu không phải là tất cả ký ức, mà là những ký ức “chưa được x/ác nhận chung”.
Tôi chợt nhớ đến mùi vị viên kẹo đã bị lấy đi lúc mở cánh cửa đầu tiên. Đó là tuổi thơ chỉ mình tôi nhớ, nên khách sạn có thể lấy đi trực tiếp. Khuôn mặt bị lấy mất ở cánh cửa thứ hai cũng rất có thể thuộc về một đoạn ký ức không có ai cùng tôi x/ác nhận.
“Vậy chỉ cần có người chứng minh được là nó không thể lấy đi sao?” tôi hỏi.
Người giữ cửa nói: “Không phải là có người, mà là người cùng trải qua.”
“Nếu đối phương chỉ nghe tôi kể lại thì sao?”
“Không tính.”
Quy tắc rất tà/n nh/ẫn nhưng rõ ràng.
Trình Sóc lại nhìn vào hàng chữ khác trong sổ. “Vậy tại sao tôi vẫn bị thu?”
Anh là khách lưu trú thế chấp, mỗi đêm nửa đêm đều bị lấy đi một đoạn ký ức. Theo quy tắc này, nếu thứ anh mất đi cũng là những gì chưa được x/ác nhận chung, thì khách sạn đang bắt đầu ăn mòn từ những phần riêng tư nhất của anh.
“Gần đây anh đã quên mất gì?” tôi hỏi.
Trình Sóc không trả lời.
“Bây giờ không phải lúc để bảo vệ em.”
Anh im lặng rất lâu mới nói: “Anh không nhớ nổi giọng của bố mình nữa rồi.”
Hơi thở tôi nghẹn lại.
Bố anh mất sớm. Tôi chỉ từng xem ảnh, chưa bao giờ nghe giọng. Đoạn ký ức này không ai có thể chứng minh thay anh, nên là thứ đầu tiên bị lấy đi.
“Còn bao lâu nữa đến nửa đêm lần sau?”
Người giữ cửa nhìn đồng hồ. “Mười tám phút.”
Tôi lập tức cầm bút lên.
Trình Sóc chắn trước mặt tôi. “Em không thể cứ vẽ mãi được.”
“Em biết.”
“Vậy em định làm gì?”
“Không phải c/ứu anh ra ngoài. Trước hết phải dừng phí phòng của anh lại đã.”
Tôi lật đến giữa cuốn sổ. Điều khoản thế chấp không phải là văn bản mà là một đường kẻ xám nối từ phòng 417 đến căn phòng đen. Mỗi khi nửa đêm, đường kẻ đó lại sáng lên một lần.
Tôi không có khả năng thay đổi khách sạn, nhưng tôi có thể sửa một tấm bản đồ.
“Nếu phí phòng chỉ có thể lấy đi những ký ức chưa được x/ác nhận chung,” tôi nói, “thì chúng ta hãy đá/nh dấu những thứ có thể x/ác nhận trước.”
Trình Sóc nhíu mày. “Chúng ta không thể cùng trải qua mọi thứ của nhau được.”
“Không cần tất cả. Chỉ cần chứng minh được là nó không thể tùy tiện chọn lựa khi thu phí.”
Tôi vẽ sáu năm sống chung của chúng tôi thành một tấm bản đồ tối giản: văn phòng lần đầu hợp tác, góc phố dưới mưa, cầu thang lúc chuyển nhà, căn bếp nơi anh làm ch/áy nồi, phòng quan sát giấc mơ của người khác mà tôi lần đầu dẫn anh vào. Mỗi một nơi tôi kể chi tiết, anh bổ sung phần tôi thiếu; nếu hai phiên bản khớp nhau, một điểm vàng sẽ sáng lên trên bản đồ.
Trong mười bảy phút, chúng tôi x/ác nhận được chín đoạn.
Người giữ cửa không ngăn cản.
Phút cuối cùng, Trình Sóc đột nhiên nói: “Lần đầu tiên chúng ta cãi nhau không phải ở văn phòng.”
Tôi ngẩng đầu.
“Là ở ngoài cửa hàng tiện lợi. Em nói anh coi bản đồ giấc mơ của khách hàng như bài toán thiết kế mà không hỏi xem người ta có sợ hay không.”
Tôi sững người một chút rồi nhớ ra. “Anh gi/ận đến mức bóp nát cả cốc cà phê đ/á.”
Anh cười nhẹ. “Làm đổ hết vào giày anh.”
Điểm vàng thứ mười sáng lên.
Chuông điểm.
Đường kẻ xám từ căn phòng đen bò dọc theo cánh tay Trình Sóc như những chiếc kim nhỏ đ/âm vào da th!t. Giây tiếp theo, nó dừng lại trước mười điểm vàng chúng tôi vừa vẽ.
Không có điểm nào bị tắt đi.
Đường kẻ xám đành phải vòng qua, vươn về phía xa hơn và tối tăm hơn.
Sắc mặt Trình Sóc thay đổi.
“Nó vẫn lấy đi.”
“Nó lấy cái gì?”
Anh nhắm mắt rất lâu.
“Căn nhà anh từng ở thời tiểu học.”
Cả hai chúng tôi đều không có cách nào x/ác nhận nơi đó.
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy rõ sự đói khát của khách sạn này: nó không quan tâm ký ức đó vui hay buồn, chỉ chọn những nơi không ai có thể chứng minh.
Mà phần lớn tuổi thơ trước bảy tuổi của tôi, lại chính là những nơi thuộc về loại đó.
Người giữ cửa đóng cuốn sổ lại.
“Bây giờ cô đã hiểu rồi đấy. Nếu lối thoát cuối cùng thực sự muốn dẫn về thực tại, giá phòng sẽ không chỉ là một viên kẹo hay một khuôn mặt.”
“Sẽ là bao nhiêu?”
Hắn nhìn tôi.
“Cả một tấm bản đồ không có người chứng kiến chung.”
Tôi biết hắn đang ám chỉ điều gì.
Trình Sóc lập tức nói: “Không được.”
Tôi không nhìn anh.
“Nếu em vẽ cánh cửa cuối cùng, em sẽ mất đi toàn bộ ký ức trước khi gặp anh lần đầu tiên?”
Người giữ cửa gật đầu.
Đại sảnh im lặng chỉ còn tiếng con lắc đồng hồ.
Tôi cất bút vào hộp.
“Vậy chúng ta khoan hãy vẽ cánh cửa cuối cùng.”
Trình Sóc như trút được gánh nặng.
Tôi lại đẩy cuốn sổ về phía người giữ cửa.
“Trước hết, hãy nói cho tôi biết tại sao câu “Con đường được ghi nhớ chung không được dùng làm phí phòng” lại bị giấu ở tầng dưới cùng.”
Ánh mắt người giữ cửa lần đầu tiên thực sự trở nên lạnh lẽo.
Tôi biết, thứ tôi chạm vào không phải là quy định phòng, mà là lối thoát mà khách sạn không bao giờ muốn khách lưu trú biết đến.
