Sau khi khách sạn ngừng tự động trừ phí, lần đầu tiên nó trở nên yên tĩnh. Không phải sự yên tĩnh do bị hút mất âm thanh, mà là sự yên tĩnh thực sự khi con người có thể thở được. Trước khi trở về phòng, bà Dư đã đứng rất lâu, chạm tay lên hai hàng quy tắc phòng mới hiện ra trên tường đại sảnh, như thể đang x/ác nhận rằng chúng sẽ không biến mất.
Trình Sóc và tôi trở về phòng 417. Cánh cửa phòng thế chấp vẫn không thể mở từ bên trong, nhưng vệt xám trên cổ tay anh không còn lan rộng nữa. Anh ngồi bên mép giường, nhìn tôi trải tấm bản đồ “cánh cửa đen thời thơ ấu” lên bàn.
“Em đã làm đủ rồi,” anh nói.
Tôi không ngẩng đầu. “Anh lại bắt đầu tính toán giúp em xem thế nào là đủ à?”
Anh khựng lại. “Ý anh là, anh có thể ở lại.”
“Em biết.”
“Bây giờ phí phòng sẽ không tự động lấy đi ký ức nữa. Chỉ cần anh không đồng ý, nó không thể lấy được.”
“Anh định ở lại 417 mãi mãi sao?”
“Ít nhất em không cần phải mất đi tuổi thơ của mình.”
Cuối cùng tôi cũng nhìn anh. Đây chính là vấn đề thực sự giữa chúng tôi. Anh sẵn sàng hy sinh bản thân, còn tôi sẵn sàng c/ứu anh; cả hai việc đều trông giống như tình yêu, nhưng khi đặt cạnh nhau, chúng có thể biến thành việc tự ý quyết định cuộc đời cho người kia. Từ lúc anh ở lại làm vật thế chấp cho đến khi tôi xông vào khách sạn để vẽ cửa, chúng tôi đều đã làm cùng một việc, chỉ là đứng ở vị trí khác nhau.
“Trình Sóc,” tôi nói, “tại sao anh nghĩ anh ở lại thì không phải là cái giá mà em phải trả?”
Anh sững người.
“Sau khi em trở về thực tại, mỗi ngày em đều biết anh đang bị nh/ốt ở đây. Hôn lễ bị hủy, cuộc sống dậm chân tại chỗ, mỗi đêm nửa đêm em đều phải suy nghĩ liệu anh có còn đang ngồi trên chiếc giường này không. Đó không phải là miễn phí.”
Anh cụp mắt xuống.
“Nhưng nếu em vẽ cánh cửa cuối cùng...”
“Em sẽ quên mất bản thân mình trước khi gặp anh. Em biết chứ.”
Chỉ việc nói ra câu này thôi, dạ dày tôi đã như bị khoét rỗng một mảng. Tôi không nhớ nổi vị viên kẹo đã mất ở cánh cửa đầu tiên, cũng không nhớ nổi khuôn mặt đã bị lấy đi ở cánh cửa thứ hai. Chúng chỉ là hai lỗ hổng. Cái giá cuối cùng không phải là hai lỗ hổng đó, mà là cả một khoảng tuổi thơ: lần đầu đi học, lần đầu tự về nhà, việc tôi có từng khóc khi mẹ ốm không, bố có từng ôm tôi không, tại sao tôi lại sợ bóng tối, màu sắc tôi thích nhất thuở nhỏ là gì... Tất cả những điều này có lẽ chỉ còn lại dữ liệu “từng xảy ra”, không hình ảnh, không cảm giác.
Trình Sóc nói: “Đó không phải là thứ một người có thể dễ dàng từ bỏ.”
“Nên càng không nên để anh giữ hộ em.”
Anh ngẩng đầu lên. Tôi tháo chiếc nhẫn trên tay trái xuống đặt lên bàn. Sắc mặt anh lập tức trắng bệch.
“Này không phải chia tay,” tôi nói, “ít nhất là lúc này không phải.”
“Vậy là gì?”
“Hãy gạt hôn lễ ra khỏi quyết định này.”
Tôi không muốn vì anh là vị hôn phu mà cảm thấy c/ứu anh là nghĩa vụ; cũng không muốn vì chúng tôi sắp kết hôn mà biến việc mất đi tuổi thơ thành một sự hy sinh lãng mạn. “Nếu cuối cùng em vẽ cửa, đó là vì em cho rằng đó là cái giá em sẵn lòng trả, chứ không phải vì anh là chồng em. Nếu em không vẽ, anh cũng không được dùng hôn ước để ép em ở lại cùng anh.”
Trình Sóc nhìn chiếc nhẫn rất lâu. “Được.”
“Còn nữa, anh không được nói “Em không biết thì tốt hơn” nữa.”
“Được.”
“Nếu anh biết bất cứ điều gì liên quan đến cánh cửa cuối cùng, hãy nói ngay bây giờ.”
Anh hít một hơi sâu. “Người giữ cửa từng nói với anh, cánh cửa cuối cùng bắt buộc phải dùng lần đầu tiên chúng ta gặp nhau làm điểm định vị.”
Tôi nhíu mày. “Tại sao?”
“Vì đó là biên giới giữa tuổi thơ riêng tư của em và ký ức chung của chúng ta. Cánh cửa phải bước từ “chỉ mình em” sang “có chúng ta” thì mới kết nối lại được với thực tại.”
Quy tắc này hợp lý, và cũng tà/n nh/ẫn một cách chính x/ác. Năm tôi gặp Trình Sóc, tôi đã trưởng thành. Cuộc đời trước đó không có anh làm nhân chứng chung; từ lần đầu gặp nhau, ít nhất đã có một người có thể x/ác nhận cùng tôi.
“Còn gì nữa không?”
“Khi vẽ cửa, khách sạn sẽ hỏi một lần. Chỉ hỏi em, không hỏi anh.”
“Lần này nó lại biết cách xin đồng ý rồi đấy.”
“Vì quy tắc phòng công khai đã có hiệu lực.”
Tôi nhìn về phía đại sảnh. Đó là thay đổi mà chúng tôi vừa ép nó phải thừa nhận. “Vậy là em có thể từ chối?”
“Có thể.”
“Từ chối thì sẽ thế nào?”
“Cánh cửa biến mất, anh ở lại.”
Tôi gật đầu. Đây mới là một sự lựa chọn thực sự: cả hai bên đều rõ ràng, cả hai bên đều có cái giá phải trả, và không ai thay tôi đưa ra câu trả lời.
Trình Sóc đột nhiên nói: “Anh cũng có một điều kiện.”
“Anh giờ còn đàm phán được sao?”
Anh lần đầu tiên mỉm cười, vẻ mặt rất mệt mỏi. “Nếu em chọn vẽ, đừng để anh nhắc em về chuyện tuổi thơ ở bên cánh cửa.”
Tôi không hiểu.
“Sau khi em mất đi, anh có thể kể cho em nghe rất nhiều điều. Em từng vẽ gì, sợ gì, căn phòng đó ra sao khi còn nhỏ. Anh biết một phần.” Anh nói, “Nhưng nếu anh nhồi nhét tất cả những thứ đó vào, em có thể sẽ coi phiên bản của anh là của chính mình.”
Tôi im lặng. Cuối cùng anh cũng hiểu. Yêu một người không phải là trở thành người phát ngôn cho những ký ức mà cô ấy đã mất.
“Được,” tôi nói, “nếu em hỏi, anh hãy trả lời. Nếu em không hỏi, đừng tự ý bù đắp cho em.”
Trình Sóc đẩy chiếc nhẫn về phía tôi, nhưng không có ý bảo tôi đeo vào. “Còn cái này thì sao?”
Tôi bỏ vào túi. “Đợi khi chúng ta ra ngoài rồi, hãy quyết định lại.”
Bên ngoài phòng, đêm nửa đêm vĩnh cửu không hề sáng lên. Nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, bình minh không phải là một thời điểm. Bình minh là bước chân mà bạn có thể tự mình bước tiếp, sau khi không còn ai thay bạn lựa chọn nữa.
