Tôi vẫn thử gian lận một lần.
Không phải vì không tin vào quy tắc, mà vì cái giá phải trả quá lớn. Bất cứ ai trước khi x/ác định phải giao nộp cả cuộc đời mình, đều sẽ muốn tìm một lối tắt.
Trình Sóc biết một vài mảnh vỡ về tuổi thơ của tôi. Không phải là những trải nghiệm chung, chỉ là những điều tôi từng kể cho anh ấy nghe: hồi tiểu học tôi thường đợi xe trước cửa tiệm ăn sáng; có năm sinh nhật nhận được một hộp bút chì màu; tôi sợ đóng ch/ặt cửa phòng; lần đầu tiên tôi vẽ bản đồ là vì không tìm thấy đường về lớp học.
Tôi nhờ anh kể lại tất cả những điều đó.
“Chẳng phải em nói không muốn anh bù đắp cho em sao?”
“Bây giờ em hỏi.”
Anh chỉ trả lời phần tôi hỏi, không thêm một câu nào.
Tôi vẽ một buổi sáng thời thơ ấu lên bức tường phòng 417. Ngõ nhỏ, tiệm ăn sáng, cặp sách màu xanh, hộp bút chì trong suốt. Tôi thậm chí còn dựa vào thói quen hiện tại của mình để suy đoán hồi nhỏ mình sẽ để thước kẻ ở ngăn nào. Trình Sóc đứng bên cạnh, nhìn tôi vẽ một buổi sáng vốn không có ký ức thực sự trở nên ngày càng trọn vẹn.
Cánh cửa xuất hiện.
Trong lòng tôi chợt vui mừng, nhưng giây tiếp theo lại nghĩ ngay đến cánh cửa giả hướng biển ở chương ba.
“Đừng mở vội.” Trình Sóc nói.
Tôi áp lòng bàn tay lên tấm cửa.
Bên trong vọng ra tiếng chảo dầu của tiệm ăn sáng, tiếp đó là tiếng một người phụ nữ gọi tên tôi.
Toàn thân tôi cứng đờ.
Giọng nói đó khiến tôi nảy sinh sự quen thuộc đến mức gần như rơi lệ, nhưng tôi hoàn toàn không biết đó có phải là mẹ mình hay không. Tôi đột nhiên rất muốn đẩy cửa, muốn x/ác nhận khuôn mặt của người phụ nữ bên trong, muốn bù đắp lại khuôn mặt đã bị lấy mất ở cánh cửa thứ hai.
Trình Sóc không ngăn tôi.
Chính vì anh không ngăn cản, tôi mới tỉnh ngộ.
Tôi lùi lại phía sau.
“Đây không phải là ký ức của tôi.”
Người phụ nữ bên trong cửa lại gọi thêm một tiếng.
Tôi nghiến răng, xóa cánh cửa khỏi bức tường. Vân gỗ, khói dầu, ánh sáng buổi sáng cùng vỡ vụn thành tro bụi. Thứ cuối cùng biến mất chính là tiếng gọi “Tuệ Ninh” đó.
Tôi đứng tại chỗ, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
“Khách sạn biết rõ tôi muốn gì nhất,” tôi nói.
Trình Sóc gật đầu. “Nó sẽ lấp đầy những lỗ hổng thành hình dáng mà em muốn tin.”
Tôi cuối cùng cũng từ bỏ hoàn toàn việc dùng lời kể của người khác để thay thế tuổi thơ của chính mình. Đó không phải là tìm lại, mà là ghi đ/è.
Khi chúng tôi trở lại đại sảnh, bà Dư và ba khách lưu trú khác đều đã ở đó. Kể từ khi quy tắc giá phòng được công khai, đây là lần đầu tiên họ có thể tự do quyết định có tiếp tục lưu trú hay không trước nửa đêm. Có người từ chối, cửa phòng liền ngừng sâu thêm; có người đồng ý dùng một đoạn ký ức để đổi lấy một đêm, trên tường sẽ hiển thị phạm vi bị thu phí trước, sau đó người đó mới nhấn x/ác nhận.
Đây không còn là khách sạn ban đầu nữa.
Nhưng người giữ cửa vẫn đứng sau quầy lễ tân. Tôi đặt bút vẽ lên giữa bản đồ công cộng. “Nếu tôi vẽ lối thoát cuối cùng, khách sạn sẽ thế nào?”
“Cô và khách lưu trú thế chấp sẽ rời đi,” ông ta nói.
“Còn những người khác?”
“Mỗi người một lựa chọn.”
“Giá phòng vẫn sẽ là ký ức sao?”
“Chừng nào khách sạn còn tồn tại, nó vẫn cần thứ gì đó để duy trì nửa đêm.”
“Vậy là tôi vẫn chưa chấm dứt quy tắc, chỉ là khiến nó không thể lấy tr/ộm được nữa.”
“Đúng.”
Tôi nhìn hai dòng điều khoản công khai trên tường.
“Vậy làm thế nào để nó không thể dùng ký ức đổi lấy chỗ ở được nữa?”
Lần này người giữ cửa không từ chối ngay. Ông ta lấy từ dưới quầy ra một tấm bản đồ cũ chưa vẽ xong. Mép giấy có nét móc ngược giống hệt tờ giấy bảy tuổi của tôi.
“Rất lâu trước đây, từng có người thử vẽ khách sạn thành một con đường, chứ không phải các căn phòng.”
Tôi nhìn ông ta. “Người đó thất bại sao?”
“Hắn chỉ vẽ đến đại sảnh.”
“Tại sao?”
Ngón tay người giữ cửa khựng lại trên tờ giấy. “Vì hắn không chịu trả cái giá cho lối thoát.”
Tôi chợt hiểu ra, nét móc ngược đó không phải do người tiền nhiệm bí ẩn nào để lại. Chính là ông ta.
“Ông cũng từng là họa sĩ bản đồ.”
Bà Dư hít một hơi lạnh. Người giữ cửa không thừa nhận, cũng không phủ nhận, chỉ nói: “Một khi khách sạn được vẽ trọn vẹn thành một con đường công cộng, nó sẽ không thể duy trì dựa vào phí phòng riêng tư được nữa. Tất cả các phòng sẽ trở thành điểm dừng chân tùy chọn, mọi sự trao đổi đều phải được minh bạch trên bản đồ công cộng.”
“Vậy tại sao ông không làm xong?”
“Vì đoạn đường cuối cùng cũng phải đi xuyên qua ký ức chưa chia sẻ của chính họa sĩ bản đồ.”
Ông ta nhìn tôi. “Tôi không có thứ gì mà mình sẵn lòng đá/nh mất cả.”
Câu nói này không giống sự hèn nhát, mà chỉ giống một người từng đưa ra lựa chọn khác biệt năm xưa. Tôi không có tư cách xét xử ông ta. Nhưng tôi có thể quyết định chính mình.
“Nếu tôi vẽ, tất cả mọi người đều phải nhìn thấy.”
“Đúng.”
“Quy tắc sẽ thay đổi ngay lập tức sao?”
“Khi lối thoát hoàn thành.”
“Không thể hối h/ận?”
“Sau khi đặt nét bút cuối cùng, thì không.”
Tôi nhìn Trình Sóc. Anh không nói “Đừng”. Chỉ hỏi tôi: “Em đã biết hết mọi cái giá phải trả chưa?”
Tôi gật đầu. “Tuổi thơ sẽ biến mất. Anh có thể ra ngoài. Khách sạn từ những căn phòng trở thành con đường công cộng, sau này không ai bị lấy mất ký ức mà không hay biết nữa.”
“Vẫn còn một điều nữa,” người giữ cửa nói.
“Gì vậy?”
“Cô sẽ nhớ rằng mình đã mất đi tuổi thơ, nhưng không thể dùng câu chuyện của bất kỳ ai để khôi phục nó trở về như cũ.”
Tôi chạm vào chiếc nhẫn trong túi. “Điểm này, tôi đã x/ác nhận rồi.”
Tôi đi đến giữa đại sảnh, mời tất cả khách lưu trú đứng vào vị trí có thể nhìn thấy bản đồ. Sau đó trải tờ giấy đầu tiên ra.
“Đêm nửa đêm tới,” tôi nói, “tôi sẽ vẽ cánh cửa cuối cùng.”
