Nửa đêm đến rất chậm.
Tất cả đồng hồ trong đại sảnh đều dừng lại trước mười hai giờ một nấc, như thể khách sạn cũng đang đợi tôi hối h/ận. Bà Dư và ba vị khách khác đứng bên tường, Trình Sóc ở gần tôi nhất nhưng vẫn cách một khoảng bằng một chiếc bàn. Người giữ cửa đặt tấm bản đồ cũ lên quầy, không nói thêm lời nào.
Tôi bắt đầu vẽ khách sạn trước.
Không phải khách sạn trong tưởng tượng, mà là những phần tôi đã đi qua và được người khác cùng x/ác nhận: đại sảnh thảm đỏ, hành lang xanh, phòng 417, phòng đọc sách, lối đi hẹp ngoài căn phòng đen. Mỗi khi vẽ đến đâu, lại có người nói ra chi tiết mà họ từng thấy. Bà Dư bổ sung mảng da gỗ bị thiếu ở góc đại sảnh; Trình Sóc chỉ ra tay nắm cửa phòng 417 luôn lạnh hơn các phòng khác; người giữ cửa x/ác nhận đồng hồ mỗi lần chỉ có thể quay ngược ba phút.
Con đường trên bản đồ lần lượt sáng lên.
Khách sạn bắt đầu rung chuyển.
Đường nét những cánh cửa phòng trên tường nhạt dần, như thể chúng vốn chỉ được vẽ trên một tờ giấy lớn hơn.
Cuối cùng, chỉ còn lại khoảng trắng giữa căn phòng đen và lối thoát.
Đó là tuổi thơ của tôi.
Lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.
Trình Sóc nói: “Tuệ Ninh.”
Tôi ngẩng đầu.
Anh chỉ hỏi: “Có cần anh cùng em x/ác nhận ngày đầu tiên chúng ta gặp nhau không?”
Không phải khuyên tôi vẽ, cũng không phải khuyên tôi dừng lại.
“Cần.”
Chúng tôi gặp nhau lần đầu tại một buổi hội thảo trị liệu giấc mơ. Trình Sóc phụ trách ghi hình, tôi phụ trách minh họa bản đồ giấc mơ. Anh đặt chân máy quay lên đường lối thoát của tôi, tôi yêu cầu anh dời đi ngay tại chỗ. Anh không phục, hỏi tôi tại sao một đường chì lại quan trọng hơn thiết bị.
“Vì đối với người bị mắc kẹt, đó có thể là con đường duy nhất.” tôi nói.
Trình Sóc nhìn tôi. “Khi đó anh đã trả lời em, “Vậy anh đứng ra ngoài con đường đó.””
“Rồi anh thực sự đứng đó cả ngày.”
“Vì trông em lúc đó rất hung dữ.”
Tôi không nhịn được mà bật cười.
Đoạn ký ức này vẫn còn, rõ ràng đến mức không có một vết nứt nào.
Tôi vẽ buổi hội thảo đó ở phía bên kia cánh cửa lối thoát.
Hai người cùng x/ác nhận, khung cửa bắt đầu thành hình.
Tiếp đó, khách sạn đưa vấn đề ra trước mặt tôi.
Không phải âm thanh, mà là một dòng chữ hiện trên giấy:
“Có đồng ý dùng ký ức tuổi thơ chưa chia sẻ để trả giá cho lối thoát thực tại và hoàn thành con đường công cộng không?”
Bên dưới chỉ có hai ô trống.
Đồng ý.
Từ chối.
Tất cả mọi người đều nhìn thấy.
Tôi nhớ đến căn phòng đen năm bảy tuổi, nhớ đến mùi vị viên kẹo đã mất và khuôn mặt ấy, cũng nhớ đến việc tôi hoàn toàn không biết mình sẽ còn mất đi bao nhiêu. Đây không phải là một sự hy sinh đẹp đẽ. Ngày mai thức dậy, tôi có thể nhìn những bức ảnh cũ mà không có cảm giác gì; có thể biết ai đó từng yêu tôi, nhưng không nhớ nổi nhiệt độ khi được yêu.
Tôi cũng có thể hối h/ận.
Nhưng hối h/ận và việc bị thay thế lựa chọn không phải là cùng một chuyện.
Tôi ký tên bên dưới ô “Đồng ý”.
Trình Sóc không chạm vào tay tôi.
Nét bút đầu tiên hạ xuống, tôi quên mất ngôi nhà thời thơ ấu.
Nét thứ hai, tôi quên mất hành lang trường tiểu học.
Nét thứ ba, tôi quên mất ai đã từng tết tóc cho mình.
Ký ức không bị rút đi trong chớp mắt, mà giống như một tòa thành lần lượt tắt đèn. Tôi biết mỗi con phố đều từng tồn tại, nhưng chỉ biết trơ mắt nhìn chúng biến thành màu đen.
Tôi khóc.
Không phải vì muốn dừng lại, mà vì biết mình đang mất đi.
Trình Sóc đứng tại chỗ, hốc mắt cũng đỏ hoe, nhưng không nói “Đừng vẽ nữa”.
Đoạn đường cuối cùng chỉ còn nửa tấc.
Người giữ cửa đột ngột lên tiếng: “Sau khi đặt bút, khách sạn sẽ không còn dùng ký ức cá nhân làm phí phòng tự động nữa.”
Tôi nhìn ông ta. “Không phải phí phòng tự động.”
Ông ta sững sờ.
“Mà là không thể lấy ký ức làm điều kiện tiên quyết để lưu trú nữa.” Tôi chỉ vào bản đồ công cộng, “Mọi sự trao đổi chỉ được là điều kiện bổ sung do khách tự nguyện chọn, không được dùng việc “không trả thì không được ở” để ép buộc người khác.”
Điều này tiến xa hơn quy tắc chúng ta đã công khai trước đó.
Bà Dư là người đầu tiên nói: “Tôi làm chứng.”
Trình Sóc là người thứ hai.
Người giữ cửa im lặng rất lâu, cuối cùng nói: “Tôi làm chứng.”
Ba người chứng thực quy tắc.
Trên tường hiện ra những dòng chữ mới.
“Lưu trú không được lấy ký ức làm giá phòng bắt buộc.”
Khách sạn phát ra một tiếng nứt dài.
Tôi đặt nét bút cuối cùng xuống.
Toàn bộ tấm bản đồ sáng rực màu vàng kim.
Cánh cửa căn phòng đen tự mở, bên trong không có quái vật, cũng không có tôi của thời thơ ấu, chỉ còn lại một căn phòng trống. Đoạn giấc mơ đ/au đớn nhất đó không bị xóa bỏ, mà đã mất đi quyền năng giam cầm con người.
Cánh cửa lối thoát đồng thời xuất hiện ngay phía trước đại sảnh.
Lần đầu tiên, khe cửa chiếu vào ánh sáng thực sự.
Không phải màu vàng của bóng đèn khách sạn, đó là bình minh.
Trình Sóc bước đến bên cạnh tôi, vẫn không nắm lấy tay tôi.
“Đi cùng nhau chứ?” anh hỏi.
Tôi nhìn anh.
Tôi nhớ lần đầu gặp mặt, nhớ sáu năm cãi vã và ôm ấp, nhớ anh vì tôi mà ở lại, cũng nhớ tôi đã từng gi/ận dữ thế nào vì chuyện đó.
Tôi không nhớ mình trước khi gặp anh.
Nhưng tôi biết mình đang làm gì lúc này.
“Đi cùng nhau.” tôi nói.
Khi chúng tôi bước qua ngưỡng cửa, tất cả đồng hồ phía sau lần đầu tiên không quay ngược về nửa đêm.
Kim giây tiến về phía trước.
Một nấc.
Hai nấc.
Sau đó, khách sạn đón nhận một buổi bình minh mà nó chưa từng có bao giờ.
