Khi tôi tỉnh dậy trên giường mình, ngoài cửa sổ đang mưa.
Không phải cơn mưa trong khách sạn. Đó là cơn mưa của thế giới thực, cơn mưa có thể nhỏ dần, có thể tạnh, và có thể được ánh sáng ban mai chiếu rọi. Trình Sóc đang ngồi dưới sàn, lưng tựa vào mép giường, trông như đã ba ngày chưa chợp mắt. Thấy tôi mở mắt, anh nói câu đầu tiên: “Bây giờ là bảy giờ mười hai phút sáng.”
Tôi nhìn trân trối lên trần nhà, mất một lúc lâu mới hiểu tại sao anh lại báo giờ trước.
Bởi vì cả hai chúng tôi đều đang x/ác nhận sự tồn tại của buổi sáng.
Tôi ngồi dậy, trong đầu không có cơn đ/au, cũng chẳng có cảm giác sụp đổ ầm ầm. Sự mất mát thực sự diễn ra rất lặng lẽ. Tôi biết mình có tuổi thơ, biết những việc như chào đời, đi học, lớn lên đều đã xảy ra, nhưng lại giống như đang đọc lý lịch của một người khác.
Đầu giường đặt một tấm ảnh cũ.
Trong ảnh, một cô bé đang ôm cuốn vở vẽ, đứng cạnh một cánh cửa sắt.
Tôi biết đó là mình.
Nhưng không hề có chút cảm giác thân thuộc nào.
Trình Sóc nhận ra ánh nhìn của tôi, môi anh cử động, nhưng cuối cùng không giải thích gì cả.
Tôi hỏi: “Cánh cửa đó ở đâu?”
Anh chỉ trả lời: “Trước đây em từng nói với anh, đó là cửa sau nhà bà ngoại.”
“Em có thích nơi đó không?”
“Cái này thì anh không biết.”
Tôi gật đầu.
Thế là đủ rồi.
Những ngày sau đó, tôi sắp xếp lại cuộc sống của mình, như thể tiếp quản một tấm bản đồ cũ bị ngấm mưa. Giấy tờ, bằng cấp, ảnh tuổi thơ đều còn đó, người thân bạn bè cũng đều nhớ đến tôi. Mẹ tôi đã khóc rất lâu qua điện thoại, hỏi tôi có phải ngay cả dáng vẻ thời trẻ của bà tôi cũng quên sạch rồi không.
Tôi nói: “Không nhớ nổi.”
Bà im lặng hồi lâu rồi hỏi: “Vậy mẹ có thể kể từ từ cho con nghe được không?”
Lần đầu tiên tôi ý thức được rằng, sau khi mất trí nhớ, người khác cũng có thể vội vã muốn lấp đầy khoảng trống đó cho tôi.
“Được ạ,” tôi nói, “nhưng mẹ hãy nói cho con biết cái nào là mẹ nhớ, cái nào là trước đây con tự kể cho mẹ nghe.”
Đầu dây bên kia, bà hít hít mũi.
“Được.”
Khách sạn không hoàn toàn biến mất.
Đêm nửa đêm ngày thứ bảy, trên bàn làm việc của tôi xuất hiện một chiếc thẻ phòng màu xám trắng mới. Lần này mặt sau không phải số phòng, mà là một dòng chữ:
“Con đường công cộng đã mở. Lưu trú không còn thu phí bằng ký ức.”
Tôi cất chiếc thẻ vào ngăn tài liệu, không vào đó nữa.
Tôi không biết người giữ cửa cuối cùng đã đi đâu, cũng không biết bà Dư có trở về thực tại hay không. Nhưng ít nhất, khách sạn đó không còn có thể thừa lúc người ta không biết mà ăn mòn cuộc đời họ qua từng đêm nữa.
Công việc của tôi cũng thay đổi.
Trước đây khi vẽ lối thoát giấc mơ cho người khác, tôi luôn cảm thấy chỉ cần đường đi đúng thì nên càng ngắn càng tốt. Sau khi trở về, tôi thêm một trang “Cái giá và sự chưa biết” vào mỗi bản đồ giấc mơ: những lộ trình nào có thể làm thay đổi giấc mơ, những ký ức nào chỉ đương sự mới x/ác nhận được, nếu vẽ sai cửa sẽ xảy ra chuyện gì.
Có người hỏi tại sao tôi đột nhiên làm quy trình trở nên phiền phức như vậy.
Tôi nói: “Bởi vì lối thoát không phải càng nhanh càng tốt. Phải biết ai là người quyết định đi ra trước đã.”
Trình Sóc không chuyển về ngay lập tức.
Trước khi anh mất tích, chúng tôi đã thuê địa điểm tổ chức hôn lễ, thiệp cưới cũng đã in được một nửa. Ngày thứ ba sau khi trở về, anh chủ động gọi điện hủy bỏ.
Không phải hoãn.
Mà là hủy.
“Anh không muốn hôn lễ trở thành công cụ để chúng ta chứng minh rằng mối qu/an h/ệ vẫn ổn,” anh nói.
Tôi đồng ý.
Chiếc nhẫn vẫn nằm trong ngăn kéo của tôi. Tôi không đeo lại, cũng không trả anh.
Chúng tôi bắt đầu hẹn hò lại từ đầu.
Lần đầu tiên là ở một tiệm ăn sáng bình thường không thể bình thường hơn. Trình Sóc gọi cà phê, tôi gọi sữa đậu nành nóng. Anh nhìn tôi cầm bút vẽ vị trí chỗ ngồi bên cửa sổ lên khăn giấy, bỗng nhiên mỉm cười.
“Trước đây em cũng hay làm vậy.”
Tôi ngẩng đầu.
Anh lập tức bồi thêm một câu: “Em hỏi thì anh mới nói đấy nhé.”
Tôi cũng cười theo.
Có những ranh giới không phải nói một lần là tự nhiên tồn tại. Nó cần được luyện tập lặp đi lặp lại, giống như vẽ bản đồ phải đối chiếu tỉ lệ từng chút một.
Một tháng sau, chúng tôi đến nơi cũ của buổi hội thảo nơi lần đầu tiên gặp nhau. Tòa nhà đã thay đổi mục đích sử dụng, lớp học ban đầu đã bị dỡ bỏ một nửa. Nhưng tôi vẫn nhớ anh đặt chân máy quay trên đường lối thoát của tôi, nhớ mình khi đó đã gi/ận dữ thế nào.
“Vậy đây là nơi ký ức của em bắt đầu có anh.” Trình Sóc nói.
“Đúng.”
“Còn trước đó thì sao?”
Tôi nhìn ô cửa sổ cuối hành lang.
Trước đó là một khoảng trắng mênh mông.
Tôi từng sợ rằng khoảng trắng đó sẽ nuốt chửng cả hiện tại. Nhưng nó không làm thế. Mất đi tuổi thơ không khiến tôi trở thành một người khác, chỉ khiến tôi hiểu rõ hơn rằng ký ức là một phần của tôi, chứ không phải tất cả.
“Chuyện trước đây,” tôi nói, “có người hỏi thì em nghe. Không ai hỏi, em cũng không vội bù đắp.”
Trình Sóc gật đầu.
“Vậy còn chúng ta?”
Tôi biết anh không hỏi về bữa trưa hôm nay.
Tôi nhìn anh, không lấy chiếc nhẫn ra.
“Chúng ta cứ tiếp tục bước đi đã.”
“Đi đâu?”
“Không biết.”
Anh cười. “Họa sĩ bản đồ mà cũng chấp nhận không biết sao?”
“Bây giờ thì được.”
Ánh sáng ngoài cửa sổ chiếu vào, c/ắt trên mặt đất một hình chữ nhật trông rất giống khung cửa.
Tôi không cầm bút.
Cũng không vội vã đá/nh dấu lối thoát cho nó.
Tôi chỉ cùng Trình Sóc bước về phía đó.
