Sổ ghi chép vết thương ở dược đường dày hơn tôi tưởng.
Tô Phất, người trực ban, đẩy ba cuốn sổ về phía tôi, ánh mắt đảo qua lại giữa tôi và Bùi Chiếu một lần rồi mới quay người đóng cửa lại.
“Tất cả những ca trong bảy ngày gần đây đều ở đây.” Cô ấy hạ thấp giọng, “Người trong danh sách thử ki/ếm gần đây bị thương nhẹ quá nhiều, quản sự bảo tôi tạm thời đừng để lộ ra ngoài.”
Tôi mở cuốn thứ nhất ra.
Trầy xước, bong gân, vết bỏng do ki/ếm khí, vốn dĩ đều là chuyện thường. Điều khiến tôi thực sự khựng lại chính là dòng mực nhạt sau mỗi vết thương: Giờ Thân khắc ba, Cố Minh Hanh cổ tay trái đ/au nhói; giờ Dậu khắc một, Bùi Chiếu vai phải bỏng rát.
Tôi ngẩng đầu hỏi: “Đây là cô ghi sao?”
“Phải.” Tô Phất đẩy cuốn sổ lại gần phía tôi, “Ban đầu tôi chỉ tưởng b/ệnh cũ của mệnh khế hai người tái phát. Đến hôm qua, tôi thử đối chiếu thời gian mới phát hiện, chỉ cần đệ tử trong danh sách thử ki/ếm bị thương, một trong hai người các người sẽ đ/au theo.”
Cô ấy lật đến hai trang cuối.
Bảy vết thương, bốn lần đầu chủ yếu rơi trên người tôi, nhưng ba lần sau lại gần như chuyển hết sang Bùi Chiếu. Bên cạnh dòng ghi chép cuối cùng còn ghi rõ giờ anh lĩnh th/uốc Trấn Mạch Lộ.
Tôi không tìm lý do cho sự thay đổi này, chỉ chép lại vị trí và thời gian.
“Có thể tra ra sự chuyển dịch này bắt đầu từ đâu không?”
“Sổ ghi chép không tra ra được.” Tô Phất chỉ vào túi giấy tôi mang đến, “Nhưng chẳng phải cô đã thu thập tro bùa ở sân diễn võ rồi sao?”
Chúng tôi ra sân sau. Cô ấy lấy đĩa men trắng ra, tôi đổ tro bùa vào rồi nhỏ một giọt linh tức của mình lên.
Tro không tan ra mà ngược lại men theo đáy đĩa bơi chậm về phía đông, chạm vào cạnh đĩa rồi quay ngược lại, cuối cùng tụ thành một vết khuyết dài hẹp.
Bùi Chiếu cúi xuống nhìn một lúc rồi lên tiếng: “Giống như góc khuyết của khế giấy.”
Đầu ngón tay tôi cứng đờ.
Bản gốc mệnh khế của chúng tôi được niêm phong trong kho khế ước của tông môn. Năm năm trước khi tôi vẽ khế, từng c/ắt bỏ một góc làm dẫn khế. Góc đó sau này không thấy đâu nữa, tôi vẫn luôn nghĩ là đã làm mất khi chuyển động phủ.
Tô Phất hỏi: “Cầm được góc khuyết là có thể sửa đổi khế ước gốc sao?”
“Trước tiên là có thể lần theo khế ước gốc.” Tôi nói, “Muốn thực sự sửa đổi thì còn phải hiểu rõ bút thế ban đầu và linh tức của cả hai đầu.”
Bùi Chiếu hỏi tôi: “Bút thế của cô có dễ bắt chước không?”
“Không dễ. Nét thu bút của tôi ép sang trái, còn ngoại môn thường dùng là hất sang phải.”
Anh chỉ ừ một tiếng.
Nghe thấy tiếng ừ đó, trong lòng tôi nảy ra một suy đoán: Có lẽ anh ấy từng nhìn thấy văn khế sau khi đã bị sửa đổi. Nhưng suy đoán không phải là bằng chứng, tôi không truy hỏi mà chỉ cúi đầu phân tách lại tro bùa.
Đáy đĩa thực ra có hai tầng đường vân.
Tầng thứ nhất mảnh, c/ắt từ phía đông vào vân chủ của mệnh khế, như thể đang dẫn nỗi đ/au của người khác vào; tầng thứ hai thô hơn, hướng ngược lại, bị bẻ g/ãy một cách th/ô b/ạo ở vị trí gần tôi và Bùi Chiếu.
“Ít nhất đã bị sửa hai lần.” Tôi nói.
Tô Phất nhíu mày: “Có nhìn ra lần thứ hai là ai không?”
Tôi tách hai tầng tro ra, chỉ cho cô ấy xem: “Chỉ có thể nhìn ra người sửa khế biết rõ đầu nào là tôi, đầu nào là Bùi Chiếu. Loại vị trí này không hề được viết trên mặt giấy.”
Nghĩa là, phạm vi của người để lại dấu vết lần thứ hai đã rất hẹp.
Tô Phất lại rút từ trong tay áo ra một tờ đơn mượn th/uốc.
Giờ Tý đêm qua, Bùi Chiếu đã lĩnh ba bình Trấn Mạch Lộ, chú thích là “chấn thương cũ trước khi thử ki/ếm”.
Tôi đưa tờ đơn cho anh: “Ba bình?”
“Là tôi lĩnh.”
“Tại sao?”
Anh cụp mắt nhìn tờ đơn th/uốc rồi trả lời: “Gần đây mệnh khế phản phệ nặng.”
“Nặng đến mức nào?”
Lần này anh không trả lời ngay. Đầu ngón tay dừng lại trên mép thẻ gỗ vài nhịp rồi mới nói: “Đợi tìm được khế giấy, tôi sẽ nói cho cô biết tất cả những gì tôi biết.”
Ngựk tôi thắt lại nhưng không tìm một lý do tử tế nào thay cho sự im lặng của anh.
“Được.” Tôi nói, “Bây giờ anh có thể không nói. Nhưng tôi sẽ không đoán thay anh nữa.”
Rời khỏi dược đường, trời đã tối mịt.
Đi đến giữa bậc thang dài, một đệ tử phía trước hụt chân, bàn tay chống mạnh xuống đất. Đầu gối tôi lập tức truyền đến cơn đ/au nhói, vừa mới vịn vào lan can thì nghe thấy ti/ếng r/ên khẽ bên cạnh.
Bùi Chiếu cũng vịn vào lan can đ/á, thái dương nhanh chóng rịn ra mồ hôi lạnh. Cơn đ/au của riêng tôi chỉ dừng lại một khoảnh khắc, nhưng mu bàn tay đang nắm lan can của anh đã nổi cả gân xanh.
Sau khi đứng vững, tôi không trực tiếp đỡ lấy anh.
“Cần tôi giúp không?”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, lông mày hơi động đậy. Một lúc sau, anh gật đầu.
“Cần.”
Lúc này tôi mới đỡ lấy cánh tay anh. Anh chỉ chia sẻ một phần nhỏ trọng lượng cho tôi, tay kia vẫn nắm ch/ặt lan can đ/á. Tôi có thể cảm nhận được hơi thở của anh dần bình ổn, nhưng không hỏi xem anh có đ/au không; điều cần nói, anh có thể tự nói.
Trước đây mỗi khi mệnh khế động, tôi luôn coi việc đưa tay ra là điều hiển nhiên. Lần này, tôi hỏi trước, anh tự miệng đáp, tôi mới chạm vào anh. Chỉ thêm hai câu nói, vậy mà khiến tôi lần đầu tiên phân biệt được cộng cảm và lựa chọn không phải là cùng một việc.
Khi bước xuống bậc cuối cùng, anh giơ tay chỉnh lại tay áo.
Tôi nhìn thấy từ ống tay áo trong lộ ra một mẩu giấy ch/áy đen.
Hình dáng, độ dài đều gần như trùng khớp với vết khuyết mà đám tro bùa trong đĩa men trắng tụ lại.
Tôi dừng bước.
Lần này, tôi không đoán đó là gì nữa.
Tôi chỉ ghi nhớ vị trí nó xuất hiện, chuẩn bị đến kho khế ước tìm thứ có thể chứng minh đáp án.
