Bốn mươi phút trước khi buổi tổng duyệt bắt đầu, tôi nhìn thấy ngày chia tay của chính mình trên hệ thống quản trị livestream.
Đó không phải là dự đoán, cũng chẳng phải ghi chú. Trên lịch trình ghi rõ ràng: Ngày thứ bảy, tình cảm m/ập mờ thăng hoa; ngày thứ mười bốn, Chu Yến tỏ tình; ngày thứ hai mươi mốt, Diệp Tình chủ động đề nghị tạm dừng mối qu/an h/ệ. Bên cạnh mỗi ô còn có chỉ dẫn cảm xúc, ngay cả việc tôi từ chối ngủ lại tại căn hộ mẫu cũng bị gắn nhãn là "lạt mềm buộc ch/ặt, có thể c/ắt ghép thành ngoài cứng trong mềm".
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình mười giây, ý nghĩ đầu tiên không phải là tức gi/ận, mà là x/ác nhận phiên bản.
Tôi làm kế hoạch video ngắn đã bốn năm, thứ đ/áng s/ợ nhất không phải là có người nói dối, mà là có người viết lời nói dối như một quy trình. Tôi xuất trang quản trị, ghi lại thời gian cập nhật, rồi lật ba tấm thẻ gợi ý lên. Mặt trước thẻ vẫn là "lưu trữ lối vào", "bàn ăn gấp", "luồng ánh sáng tự nhiên", nhưng mặt sau lại xuất hiện những câu tôi chưa từng thấy.
"Thầy Chu tiến lại gần, Diệp Tình lùi trước nửa bước."
"Dừng hai giây, đừng cười quá nhanh."
"Khán giả sẽ thay các bạn nói thích."
Tôi vừa định chụp ảnh thì cửa phòng điều khiển bị đẩy ra.
Chu Yến ôm hai cuộn bản vẽ đứng ở cửa, tay áo sơ mi đen xắn đến khuỷu tay, ánh mắt rơi vào điện thoại của tôi trước, rồi mới nhìn vào màn hình.
"Cô ăn cắp thiết kế của tôi à?"
"Bây giờ tôi muốn ăn cắp máy tính của nhà sản xuất hơn."
Anh bước tới hai bước, dừng lại khi nhìn thấy lịch trình.
Tôi không hỏi liệu anh có biết chuyện này từ trước hay không. Câu hỏi đó quá tiện lợi, giống như đổ hết trách nhiệm lên đầu đối phương trước. Tôi chỉ đẩy con chuột về phía anh.
"Anh đã xem bản này chưa?"
Chu Yến cúi người, đọc từng dòng, cuối cùng chỉ vào ô ngày thứ mười bốn. "Tôi chỉ nhận được quy trình cải tạo. Không có tỏ tình."
"Anh đã từng ký ủy quyền cho loại hình thực tế hẹn hò nào chưa?"
"Chưa."
Anh trả lời rất nhanh. Tôi ghi nhớ câu trả lời này, nhưng không lập tức tin tưởng, cũng không lập tức nghi ngờ. Vốn dĩ chúng tôi là đối thủ cạnh tranh. Khi nền tảng tổ chức cuộc thi đề xuất cải tạo căn hộ nhỏ, tôi phụ trách nhịp điệu nội dung, anh phụ trách phương án không gian, cuối cùng số phiếu hai bên quá sát sao, nhà sản xuất dứt khoát ghép chúng tôi thành một nhóm, nói rằng livestream hai mươi mốt ngày sẽ có nhiều tia lửa điện hơn.
Lúc đó tôi còn thấy đó là chuyện tốt.
Cho đến hôm nay, tôi mới biết nền tảng đã chuẩn bị sẵn ngòi n/ổ, điểm bùng phát, thậm chí cả đống tro tàn sau khi ch/áy xong cho những tia lửa điện đó.
Chu Yến lật đến trang cuối cùng. "Ở đây có tên cô."
Tôi nhìn theo hướng anh chỉ, ghi chú lịch trình viết: "Phát triển dựa trên tinh thần kế hoạch gốc của Diệp Tình."
Lồng ngựk như bị thứ gì đó đ/ập nhẹ vào.
"Kế hoạch gốc không phải thế này."
"Cô có bản sao không?"
"Có."
"Vậy đừng làm ầm lên trước."
Tôi ngước nhìn anh.
Chu Yến đặt bản vẽ lên bàn, giọng điệu vẫn là sự bình tĩnh khiến người ta muốn đảo mắt khi họp. "Bây giờ đi tìm nhà sản xuất, chỉ nhận lại được một câu 'mọi người hiểu khác nhau'. Hãy giữ lại các phiên bản trước."
Tôi không nhịn được cười một tiếng. "Anh lại khuyên tôi đừng bốc đồng sao?"
"Tôi chỉ sợ cô đi sai hướng."
"Cảm ơn, câu này cũng rất hợp để c/ắt ghép thành cặp đôi giả cãi nhau."
Anh nhìn tôi một cái, không tiếp lời, chỉ mở laptop của mình ra.
Đây là lần đầu tiên chúng tôi ngồi trước cùng một chiếc bàn mà không phải vì muốn thắng đối phương.
Tôi mở file đề xuất sớm nhất trên đám mây, anh đăng nhập email studio, tải xuống tất cả các tệp đính kèm quy trình mà nền tảng gửi cho anh. Chúng tôi đối chiếu từng thời gian tệp, người gửi, hồ sơ chỉnh sửa, trước tiên tìm ra ba điểm khác biệt rõ ràng: bản nháp đầu tiên của tôi không có yêu cầu ở cùng; quy trình thiết kế của anh không có tỏ tình; nhưng lịch trình quản trị lại viết cả hai việc đó thành tình tiết bắt buộc.
Bên ngoài phòng điều khiển có người gọi chúng tôi chuẩn bị đi vị trí.
Tôi nhét ba tấm thẻ gợi ý vào bìa hồ sơ trong suốt. "Tổng duyệt trước, đi theo quy trình cải tạo thực sự."
Chu Yến hỏi: "Còn đoạn tình cảm thì sao?"
"Không diễn."
"Nếu đạo diễn ép buộc?"
Tôi suy nghĩ một chút. "Cứ để ông ta nhận được hai người không chịu phối hợp."
Chu Yến lần này thực sự cười, khóe miệng chỉ nhếch lên một chút. "Điểm này chúng ta rất giỏi."
Ngay khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy nhẹ nhõm.
Không phải vì anh đứng về phía tôi, mà vì lần đầu tiên chúng tôi coi việc "có diễn hay không" là chuyện có thể do chính mình quyết định.
Đồng hồ đếm ngược tổng duyệt vang lên, chúng tôi bước vào căn hộ nhỏ đã hoàn thiện một nửa. Trước khi đèn đỏ của máy quay sáng lên, tôi cúi đầu nhìn thấy dưới đất còn đ/è một tấm thẻ gợi ý mới.
Trên đó chỉ có một dòng chữ.
"Sau khi Diệp Tình từ chối ở cùng, Chu Yến truy hỏi lý do; im lặng càng lâu, hiệu quả càng tốt."
Tôi nhặt tấm thẻ lên, gấp làm đôi, bỏ vào túi.
Tôi quyết định không để ai biết, tôi đã bắt đầu lưu bằng chứng.
Tấm thẻ đã bị tôi gấp kia cũng không vứt đi. Tôi kẹp nó cùng với tệp đính kèm quy trình sớm nhất, chụp lại cả hai mặt cùng thời gian. Vì có người có thể viết một lời từ chối chưa xảy ra thành kịch bản, thì tôi phải để lại bằng chứng: ít nhất là hôm nay, tôi vẫn chưa đồng ý diễn cảnh yêu đương với bất kỳ ai.
