Trong buổi tổng duyệt đầu tiên, đạo diễn qua tai nghe bảo chúng tôi "tiến lại gần nhau hơn".
Tôi giả vờ như không hiểu, lùi lại một bước về phía bàn ăn gấp, nhường ống kính cho Chu Yến.
"Chân bàn ở đây sẽ vướng lối đi," tôi nói.
Chu Yến ngồi xổm xuống, kéo tấm mặt bàn đã được định sẵn ra. "Không phải chân bàn, là do cô để dành lối đi quá tham lam."
"Thứ tôi để dành là lối đi cho người dùng."
"Cho nên tôi mới sửa cái bàn cho hẹp lại."
Trong tai nghe im lặng hai giây, sau đó vang lên giọng nói trầm xuống của nhà sản xuất Lê San: "Có thể có chút tương tác, đừng giống như đang nghiệm thu nhà."
Tôi nhìn Chu Yến. Anh không nhìn vào ống kính mà chỉ cầm thước cuộn đo mặt tường.
"Vậy thì nghiệm thu cho bà ấy xem," tôi nói.
Chúng tôi hoàn thành buổi tổng duyệt theo cách của riêng mình. Không nhìn nhau ba giây, không chạm vai, cũng không có chuyện ai lau mồ hôi cho ai. Chu Yến hạ thấp tấm kệ di động xuống hai centimet, tôi tạm thời thay đổi góc quay để khán giả có thể nhìn trực tiếp xem người già hay người có chiều cao khiêm tốn có thuận tiện khi với tay hay không. Đoạn này vốn chỉ xếp lịch sáu phút, cuối cùng quay mất mười một phút.
Khi Lê San tắt micro đạo diễn, nụ cười trên mặt bà vẫn không biến mất.
"Rất tự nhiên," bà nói.
Tôi đặt tấm thẻ gợi ý lên bàn. "Bởi vì chúng tôi không diễn theo cái này."
Bà liếc qua, như thể tấm thẻ đó chẳng liên quan gì đến mình. "Chỉ là phương án dự phòng thôi. Chương trình livestream nào cũng cần nhịp điệu."
"Phương án dự phòng mà viết đến ngày thứ hai mươi mốt thì chia tay sao?"
"Đó gọi là đường cong cảm xúc."
"Sự từ chối của tôi bị viết thành lạt mềm buộc ch/ặt, cũng gọi là đường cong sao?"
Lê San không trả lời ngay. Bà xoay chiếc bút giữa những ngón tay rồi mới nói: "Diệp Tình, dự án này vốn là kiểu cô giỏi nhất. Khán giả muốn là mối qu/an h/ệ, không phải hồ sơ thi công."
Nghe thấy ba chữ "cô giỏi nhất", cảm giác khó chịu trong lòng tôi lại trỗi dậy.
Chu Yến cuộn bản vẽ lại. "Mối qu/an h/ệ cũng cần người trong cuộc đồng ý."
Lê San nhìn anh. "Thầy Chu, trong hợp đồng có điều khoản sử dụng hình ảnh."
"Hình ảnh không phải là tỏ tình."
Câu này nói không lớn, nhưng khiến phòng điều khiển khựng lại một chút.
Tôi vốn đã chuẩn bị sẵn một tràng phản bác, đột nhiên không cần nói nữa.
Trưa hôm đó, chúng tôi không đến khu vực ăn trưa dành cho cặp đôi mà nền tảng sắp xếp, mà ngồi trên sàn căn hộ trống ăn cơm hộp. Tôi bày ba phiên bản kịch bản ra, Chu Yến đặt bản đồng ý sử dụng hình ảnh của mình bên cạnh.
"Anh thực sự giữ lại mọi bản sao sao?" tôi hỏi.
"Bản vẽ thiết kế bị sửa một centimet cũng có thể xảy ra chuyện, tại sao hợp đồng lại không giữ?"
"Loại người như anh yêu đương chắc chắn rất khó chung sống."
Anh ngẩng đầu. "Câu này là suy luận công việc hay công kích cá nhân?"
"Phúc lợi cho khán giả."
Anh cúi đầu ăn cơm, vài giây sau mới nói: "Đừng gửi tư liệu miễn phí."
Tôi suýt bật cười thành tiếng.
Đây là lần đầu tiên chúng tôi ăn một bữa cơm không giống như đang họp mà không cần sự yêu cầu của đạo diễn.
Sau khi ăn xong, tôi đối chiếu bản đồng ý sử dụng hình ảnh. Nền tảng có được là "hình ảnh cần thiết cho việc quảng bá và sản xuất dự án này", không hề viết là có thể hư cấu mối qu/an h/ệ yêu đương. Tôi lại kiểm tra hồ sơ quyền hạn quản trị, phát hiện kịch bản tình yêu đã bị sửa ít nhất bốn lần, mỗi lần đều trở nên cụ thể hơn sau khi thử nghiệm phản hồi của khán giả.
Phiên bản đầu tiên chỉ là "cặp đôi đối thủ nảy sinh tia lửa điện".
Phiên bản thứ hai biến thành "khán giả mong chờ hai người ở chung".
Phiên bản thứ ba đã có tỏ tình.
Phiên bản mới nhất thậm chí còn sắp xếp cả chia tay.
"Họ không phải viết xong rồi mới thử nghiệm," tôi nói, "mà là sau khi thử nghiệm xong, biến những chỗ khán giả phản ứng mạnh nhất thành tình tiết bắt buộc."
Chu Yến hỏi: "Cô có thể xem nguyên văn phản hồi thử nghiệm không?"
"Chỉ có thể xem bản tóm tắt."
Trong bản tóm tắt có một câu được bôi vàng lặp đi lặp lại: "Khi hai người không cố ý m/ập mờ, sức căng còn lớn hơn là cố ý lại gần."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó một lúc.
"Đây không phải đang bảo họ thêm kịch bản," tôi nói.
"Là bảo họ đừng thêm."
Chúng tôi nhìn nhau, lần đầu tiên cười vì cùng một chuyện.
Chiều hôm đó, chúng tôi xếp lịch lại buổi livestream ngày thứ hai thành phiên bản thuần cải tạo. Lê San không chính thức đồng ý, chỉ vứt lại một câu "thử một lần trước đi".
Khi thực sự lên sóng, nhịp tim tôi còn đ/ập nhanh hơn cả vòng tuyển chọn đề xuất.
Nhưng mười phút sau, phần bình luận sôi nổi nhất không phải là "hôn đi", mà là có người hỏi về độ cao của tấm kệ, có người nói cuối cùng cũng hiểu được cách căn hộ nhỏ để dành chỗ lưu trữ, còn có người cười Chu Yến mỗi lần bị tôi ngắt lời đều sẽ bóp nhẹ thước cuộn trước.
Livestream kết thúc, con số không hề tụt giảm.
Thậm chí còn cao hơn một chút so với dự tính tổng duyệt.
Tôi đứng trước bàn điều khiển, nhìn đường cong thành tích đi lên, lồng ngựk cũng theo đó mà nhẹ nhõm đi một chút.
Chúng tôi không chỉ có thể được nhìn thấy nhờ vào chuyện yêu đương giả tạo.
Tuy nhiên, khi quay lại hậu trường, tôi tìm thấy một tệp tin bị lãng quên trong thư mục đám mây cũ của mình.
Tên tệp là bản thảo đề xuất từ nửa năm trước.
Dòng đầu tiên của trang xem trước viết rằng --
"Hãy để cặp đôi đối thủ được quan sát như những người yêu nhau."
