Tôi đóng bản thảo đó lại rồi lại mở ra.
"Hãy để cặp đôi đối thủ được quan sát như những người yêu nhau."
Câu này đúng là do tôi viết.
Nửa năm trước, nền tảng vẫn chưa quyết định làm livestream 21 ngày mà chỉ đang kêu gọi đề xuất nội dung cải tạo căn hộ nhỏ. Lúc đó tôi muốn thắng, muốn một cách cụ thể: cuộc thi thiết kế quá chuyên môn, khán giả bình thường không hiểu về kích thước và vật liệu, vậy thì hãy cho họ một tuyến tình cảm dễ theo dõi hơn. Hai người không phục nhau cùng hợp tác, ống kính thỉnh thoảng bắt được sự ăn ý, khán giả tự nhiên sẽ đoán.
Tôi viết là "như người yêu", không phải "trở thành người yêu".
Nhưng sự khác biệt này trong mấy bản kịch bản ở hệ thống quản trị lại mỏng manh như một tờ giấy có thể tùy ý x/é bỏ.
Trước khi quay ngày thứ ba, Chu Yến đang điều chỉnh tủ lối vào trong căn hộ mẫu. Tôi đặt laptop trước mặt anh.
"Xem cái này trước đi."
Anh xem xong trang đầu tiên, không nói gì ngay mà chỉ đút thước cuộn vào túi.
Tôi không thích mấy giây im lặng đó, bèn lên tiếng trước: "Đây là của tôi."
"Tôi nhìn ra được tác giả mà."
"Đề xuất cảm giác yêu đương ban đầu, là tôi viết."
Chu Yến lướt xuống, nhìn thấy mấy phân đoạn tôi hoạch định lúc đó: tranh nhau một cây thước, thức đêm sửa bản vẽ, khán giả đoán xem ai nhường trước. Không có tỏ tình, cũng không có ở chung, nhưng tôi không thể giả vờ như những câu đó không liên quan gì đến hiện tại.
"Lúc đó tôi nghĩ mình có thể kiểm soát," tôi nói, "để khán giả tự đoán, không để họ định nghĩa thay chúng ta."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ tôi biết nền tảng còn giỏi hơn tôi trong việc biến 'tự đoán' thành 'các người thừa nhận'."
Chu Yến đẩy laptop trả lại. "Cô định xử lý thế nào?"
Tôi vốn tưởng anh sẽ chất vấn tôi tại sao hôm qua không nói, hoặc trực tiếp xếp tôi và nền tảng vào cùng một phe. Anh không làm vậy. Tôi chỉ có thể trả lời tiếp từ câu hỏi của anh.
"Đưa cả bản thảo vào chuỗi bằng chứng. Không thể chỉ chọn những phiên bản có lợi cho tôi."
"Được."
"Chỉ vậy thôi sao?"
"Chứ sao nữa?"
"Anh có thể m/ắng tôi mà."
Chu Yến cầm tua vít lên. "Tôi muốn biết hôm nay có làm tủ nữa không hơn."
Tôi bị anh chặn họng đến mức nhất thời không nói được gì.
Livestream bắt đầu, chúng tôi tiếp tục theo phiên bản công việc ban đầu. Nhiệm vụ hôm nay là biến phòng khách rộng chưa đầy 20 mét vuông thành ba trạng thái: làm việc, ăn cơm và lưu trữ. Nền tảng yêu cầu đặc biệt phải thêm một "bàn ăn đôi", nói rằng hình ảnh sẽ có câu chuyện hơn.
Tôi đứng ngoài ống kính hỏi Chu Yến: "Hai người nhất định phải ăn đối mặt nhau sao?"
"Không cần."
Anh lật tấm mặt bàn 90 độ, để hai chỗ ngồi thành song song hướng ra cửa sổ. "Như vậy một người ở cũng dùng được, hai người ăn cũng không chiếm lối đi."
Phần bình luận lập tức có người nói: "Thế này mới giống căn hộ nhỏ thật sự."
Tôi nhân tiện chuyển ống kính sang cấu trúc bàn, hoàn toàn không tiếp lời nhắc nhở trong tai nghe của đạo diễn là "có thể trò chuyện về buổi hẹn hò đầu tiên".
Kết thúc, Lê San gọi chúng tôi đến phòng điều khiển.
"Hôm nay tương tác quá ít."
"Dữ liệu không hề giảm," tôi nói.
"Nền tảng m/ua là sự tăng trưởng mối qu/an h/ệ trong 21 ngày, không phải dạy làm nội thất."
"Vậy điều đó viết ở điều khoản nào trong hợp đồng?"
Lê San nhìn tôi, nụ cười nhạt đi một chút. "Trước đây chẳng phải cô là người hiểu khán giả nhất sao?"
Câu này trúng đích hơn hai ngày trước.
Tôi biết bà ấy không phải đang chọc ngoáy bừa bãi. Bản thảo của tôi nằm trên đám mây, chứng minh hướng đi này không phải tự dưng mà có.
"Tôi hiểu khán giả, không có nghĩa là tôi đồng ý c/ắt ghép sự từ chối thành tán tỉnh."
"Không ai ép các người thực sự yêu nhau."
"Nhưng các người sắp xếp tôi từ chối thế nào, anh ấy truy hỏi ra sao, còn xếp cả chia tay vào đoạn kết."
Lê San không tranh cãi nữa, chỉ đẩy lịch trình ở chung mới tới. "Từ ngày thứ năm, nền tảng hy vọng hai người ít nhất có ba đêm ở lại căn hộ cải tạo, để tiện quay tư liệu ban đêm."
Tôi đẩy tờ giấy trả lại ngay lập tức. "Không đồng ý."
"Điều này sẽ ảnh hưởng đến tính trọn vẹn."
"Vậy thì cứ ảnh hưởng đi."
Chu Yến cũng không nhận tờ giấy đó, chỉ hỏi: "Trong báo giá ban đầu có thi công ban đêm không?"
"Không."
"Vậy đội ngũ của tôi cũng không ở lại."
Khi chúng tôi bước ra khỏi phòng điều khiển, tôi chợt thấy buồn cười.
"Anh có biết chúng ta hiện tại giống cái gì không?"
"Bên cung cấp dịch vụ rất khó hợp tác."
"Tôi vốn định nói là rất ăn ý."
"Đó là ngôn ngữ của nền tảng."
Tôi cười thật sự.
Đêm đó chúng tôi ai về nhà nấy. Tôi tắm xong vẫn đang kiểm tra tài liệu, xem lại đề xuất gốc của mình từ bản đầu tiên đến bản cuối cùng. Càng xem càng khó chịu, vì tôi có thể nhìn thấy rõ ràng lúc đó vì để giành được dự án, mình đã từng bước viết "cạnh tranh chuyên môn" thành "điểm xem của mối qu/an h/ệ" như thế nào.
Tôi đá/nh dấu tất cả những đoạn đó, chuẩn bị hôm sau nói rõ với Chu Yến.
Đúng lúc này, anh gửi tới một email.
Chủ đề chỉ có bốn chữ: Phụ lục của tôi.
Tệp đính kèm là điều khoản bổ sung về ủy quyền tư liệu mà studio của anh đã ký.
Trang cuối cùng có chữ ký của anh.
Trong đó có một điều khoản viết: Đồng ý để nền tảng sử dụng một phần tư liệu quay không chính thức và tương tác hậu trường làm nội dung quảng bá dự án.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, chợt hiểu tại sao ban ngày anh không m/ắng tôi.
Chúng ta đều không phải là người đứng trên bờ sạch sẽ nhìn kẻ khác mất kiểm soát.
Chỉ là đến tận bây giờ, mới chịu thừa nhận giày của mình đã sớm ướt sũng.
