Ngày thứ tư, tôi và Chu Yến lần đầu tiên bày tất cả những gì đã ký lên cùng một chiếc bàn. Bản thảo đề xuất của tôi nằm bên trái, phụ lục tài liệu của anh nằm bên phải, ở giữa là kịch bản yêu đương mà nền tảng đã thêm vào sau này. Tôi lấy ba loại giấy ghi chú: màu xanh lá đá/nh dấu những nội dung chúng tôi thực sự đồng ý, màu vàng đá/nh dấu những chỗ có không gian mơ hồ, và màu đỏ đá/nh dấu những thứ chưa từng được ủy quyền nhưng lại bị viết thành sự thật đã rồi.
Chưa đầy hai mươi phút, số lượng màu đỏ đã nhiều hơn cả hai loại kia cộng lại.
"Chỗ này," tôi chỉ vào gợi ý tỏ tình ngày thứ mười bốn, "hoàn toàn không có nguồn gốc."
Chu Yến đẩy phụ lục của anh về phía trước. "Nhưng tư liệu hậu trường có thể bị lợi dụng để dẫn dắt."
"Tại sao anh lại ký?"
"Studio lúc đó còn thiếu một khoản thanh toán cuối cùng," Chu Yến nói. "Nền tảng bảo tôi, nếu không ký phụ lục thì hình ảnh hậu trường không được đưa vào gói quảng bá, khoản thanh toán cuối sẽ bị hoãn lại. Tôi đã xem qua văn bản, lúc đó đá/nh giá rằng chỉ cần không phải nội dung chương trình chính thức thì phạm vi vẫn còn kiểm soát được."
"Giống tôi."
"Giống ở điểm nào?"
"Đều nghĩ rằng mình có thể kiểm soát được."
Anh không tiếp lời, chỉ ấn phẳng bản phụ lục đó xuống. Tôi cũng cúi đầu nhìn bản thảo của chính mình.
Tôi vốn rất muốn biến việc nền tảng tự ý sửa kịch bản thành một câu chuyện nạn nhân đơn giản. Như vậy dễ được chia sẻ nhất, cũng dễ hiểu nhất: người làm kế hoạch và nhà thiết kế bị ép diễn cặp đôi, hai người cùng nhau phản kích. Nhưng giờ đây khi bằng chứng bày ra trên bàn, tôi không thể phớt lờ bản đề xuất mà mình từng viết, cũng không thể phớt lờ lý do ký hợp đồng mà Chu Yến đã đích thân thừa nhận.
Nền tảng sau đó đã đẩy ranh giới đi quá xa, nhưng những đường kẻ mơ hồ đầu tiên, quả thực có để lại dấu vết của chúng tôi ở đó.
Trước buổi livestream buổi chiều, biên tập viên A Trừng đến lấy thẻ nhớ. Tôi gọi cô ấy lại.
"Phản hồi gốc của khán giả khi thử nghiệm, bên cô có xem được không?"
Cô ấy nhìn về phía cửa rồi mới trả lời: "Xem được, nhưng tôi không thể đưa trực tiếp tài liệu nội bộ cho cô."
"Tôi không muốn cô vi phạm quy định," tôi nói, "chỉ muốn x/ác nhận xem bản tóm tắt có làm sai lệch ý nghĩa gốc hay không."
Tôi đọc cho cô ấy nghe câu "khi không cố ý m/ập mờ thì sức căng lớn hơn".
A Trừng mím môi. "Nguyên văn còn dài hơn câu này."
"Cô có thể chỉ nói là nó khác ở đâu không?"
Cô ấy im lặng vài giây, lấy điện thoại ra, gõ một đoạn văn vào ghi chú cho tôi xem chứ không gửi file.
Nội dung đại ý là: Có khán giả thử nghiệm viết rõ rằng, khi hai người bị yêu cầu cố tình lại gần thì trông rất gượng gạo, ngược lại khi đang thảo luận về kích thước, sửa phương án cho nhau, thì lại giống như thực sự tin tưởng đối phương hơn.
Tôi ghi lại việc này là "A Trừng x/ác nhận bằng miệng", cũng ghi chú rõ cô ấy không cung cấp file gốc.
Đợi A Trừng đi rồi, Chu Yến mới nói: "Cô vậy mà nhịn được không chụp màn hình."
"Tôi có đạo đức nghề nghiệp."
"Hành vi của cô ba ngày trước khiến tôi bảo lưu ý kiến."
"Câu này có thể c/ắt đi."
"Lại tặng tư liệu."
Sau khi livestream bắt đầu, chúng tôi làm khu vực bếp. Trong thiết kế gốc có một chiếc kệ mở đẹp nhưng không thực tế, lúc đề xuất tôi đã khăng khăng giữ lại vì chụp lên trông rất đẹp. Chu Yến chỉ ra ngay trước ống kính rằng khói dầu và chi phí vệ sinh sẽ biến nó thành gánh nặng.
Trước đây gặp tình huống này, phần lớn tôi sẽ nghĩ cách làm sao để c/ứu vãn phương án của mình.
Lần này tôi nhìn vào phần bình luận, trực tiếp hỏi khán giả: "Muốn đẹp một tuần, hay dùng tốt ba năm?"
Kết quả bỏ phiếu gần như nghiêng hẳn về phía sau.
Tôi xóa chiếc kệ khỏi danh sách quay. "Vậy tôi nhận thua."
Chu Yến nhướng mày. "Có ghi lại được không?"
"Anh tốt nhất nên trân trọng, đây có thể là lần duy nhất."
Sau khi đoạn này phát sóng, số lượng bình luận còn cao hơn hôm qua. Có người viết thẳng: "Các người thế này trông giống đang hợp tác thật hơn, không phải hai người luân phiên chứng minh mình giỏi hơn."
Điều thực sự khiến tôi để tâm không phải là có người ghép đôi chúng tôi, mà là lần đầu tiên có người coi chính sự "hợp tác" là nội dung đáng theo dõi.
Sau khi kết thúc, Lê San đặt một tấm thẻ gợi ý mới lên bàn.
"Ngày thứ bảy bắt đầu phải thêm phân đoạn qu/an h/ệ. Ít nhất phải có một lần đi m/ua sắm chung, một bữa tối, một buổi phỏng vấn đêm."
Tôi hỏi: "Nếu chúng tôi không đồng ý?"
"Sẽ ảnh hưởng đến điểm số, cũng có thể ảnh hưởng đến tiền thưởng cuối cùng."
"Điều khoản nào?"
"Mức độ hoàn thiện nội dung tổng thể."
Lại là một từ ngữ mơ hồ về phạm vi.
Chu Yến cầm tấm thẻ gợi ý lên, lật ra mặt sau. "Phỏng vấn đêm phải hỏi gì?"
Mặt sau liệt kê năm câu hỏi.
Câu thứ ba là: "Nếu sau hai mươi mốt ngày không thể gặp lại nhau nữa, bạn luyến tiếc điều gì nhất ở đối phương?"
Tôi đưa tay rút tấm thẻ lại.
"Đây không phải là cải tạo."
Lê San nói: "Đây là để khán giả hiểu các bạn."
Tôi chợt nhớ đến bản thảo gốc của mình.
Lúc đó tôi cũng từng viết một câu rất giống như vậy: Để khán giả nhìn thấy khoảng cách giữa hai người từ sự lựa chọn không gian.
Tôi đặt tấm thẻ xuống, không x/é.
"Được," tôi nói, "trước ngày thứ bảy, chúng tôi sẽ nộp một phiên bản nội dung qu/an h/ệ mà chúng tôi sẵn sàng thực hiện."
Lê San nhìn tôi hai giây, không truy hỏi thêm nữa, chỉ để tấm thẻ lại trên bàn. Tôi không biết bà ấy hiểu chữ "được" đó thế nào, cũng không bổ sung câu trả lời cho bà ấy.
Khi đi bộ trở lại căn hộ mẫu, tôi nói với Chu Yến: "Không thể chỉ chứng minh họ vượt ranh giới, chúng ta phải viết rõ ranh giới của mình trước."
Anh hỏi: "Bản công việc?"
"Đúng. Từ bây giờ, tất cả ống kính chia làm ba loại: cần thiết cho công việc, có thể lựa chọn, hoàn toàn không đồng ý."
"Ai quyết định?"
"Mỗi người quyết định phần của mình."
Chu Yến gật đầu.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy, chúng tôi không phải đang giành lại một chương trình.
Mà chúng tôi đang học một việc phiền phức hơn -- lấy lại từng chút một sự mơ hồ mà chúng tôi từng b/án đi.
