Đến phân đoạn qu/an h/ệ của ngày thứ bảy, chúng tôi thực sự nộp một bản phiên bản công việc. Trang đầu tiên không có "tình cảm m/ập mờ thăng hoa", chỉ có "cùng nhau m/ua sắm: mỗi người chọn ba vật dụng cần thiết nhất cho căn hộ, giải thích lý do chọn lựa". Bữa tối vẫn được giữ lại, nhưng ống kính chỉ quay cách bố trí bàn ăn và luồng di chuyển; phỏng vấn đêm được thay bằng hai câu hỏi: trong bảy ngày qua, lần nào ý kiến của bạn đã thay đổi, và sự từ chối nào của bạn được đối phương tôn trọng.
Lê San xem xong, tựa lưng vào ghế.
"Các bạn đã biến chương trình hẹn hò thành một buổi workshop rồi."
"Đây vốn dĩ là livestream cải tạo nhà cửa," tôi nói.
"Khán giả mong đợi là các bạn."
"Vậy thì hãy để họ xem chúng ta thực sự hợp tác như thế nào."
Bà lấy bút gõ lên mặt bàn. "Nếu số liệu giảm, ai chịu trách nhiệm?"
Tôi chưa kịp trả lời, Chu Yến đã lên tiếng trước: "Mỗi người tự chịu trách nhiệm cho phần mình sửa đổi."
Tôi nhìn anh một cái.
Câu nói này nghe không giống như đang bảo vệ tôi, cũng không giống như đang đẩy tôi ra. Ngược lại, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn.
Đêm livestream đó, nền tảng vẫn thêm nhãn "kiểm tra độ ăn ý" vào góc màn hình, nhưng chúng tôi không đi theo kịch bản hỏi đáp yêu đương. Tôi chọn một chiếc đèn giá rẻ nhưng chiếm diện tích mặt bàn, Chu Yến chọn một bộ thùng lưu trữ có thể gấp gọn mà tôi chê x/ấu. Cuối cùng chúng tôi trao đổi lý do, anh thừa nhận chiếc đèn của tôi bổ trợ ánh sáng tốt khi quay phim, tôi thừa nhận thùng của anh thực sự tiết kiệm không gian khi thu gọn.
"Vậy đáp án là gì?" tôi hỏi.
"Cả hai đều không m/ua."
"Anh rất biết cách phá hỏng hiệu quả chương trình đấy."
"Tiết kiệm tiền để m/ua rèm cửa."
Phần bình luận cười rộ lên.
Đó là lần đầu tiên chúng tôi không cần đối kháng với ống kính, cũng không bị ống kính dắt mũi.
Sau khi kết thúc, A Trừng lén tìm tôi. Cô không mang theo tệp tin, chỉ nói nhóm thử nghiệm hôm nay có thêm một vòng phản hồi mới, điều được nhắc đến nhiều nhất là "cuối cùng cũng không giống như đang chờ đợi một lời tỏ tình".
Tôi hỏi: "Nền tảng sẽ thấy nguyên văn chứ?"
"Sẽ."
"Vậy họ vẫn sẽ thêm cảnh tỏ tình sao?"
A Trừng nhếch khóe miệng. "Tôi không biết. Nhưng lịch trình vị trí máy quay ngày thứ mười bốn vẫn chưa rút."
Cô nói xong liền đi mất.
Tôi quay lại phòng điều khiển, sắp xếp các phiên bản trong bảy ngày qua thành một dòng thời gian. Sớm nhất là đề xuất cặp đôi đối thủ của tôi; tiếp theo là yêu cầu thêm cảm giác qu/an h/ệ của nền tảng; sau đó là Chu Yến ký phụ lục tư liệu hậu trường; tiếp đến là phản hồi của khán giả thử nghiệm xuất hiện, kịch bản yêu đương lại càng được viết dày đặc hơn.
Dòng thời gian này khiến tôi không thể chia trách nhiệm thành hai nửa sạch sẽ được nữa.
Tôi gọi Chu Yến lại.
"Tôi muốn đưa cả bản thảo đầu tiên của mình vào phiên bản mà chúng ta chuẩn bị công khai."
Anh nhìn màn hình. "Chắc chắn chứ?"
"Nếu không, khi tôi nói trên sóng rằng nền tảng tự ý biên kịch, giây tiếp theo họ chỉ cần tung bản đề xuất này ra, tôi sẽ trở thành kẻ giả nai."
"Cô có thể nói là sau đó đã bị mở rộng."
"Có thể, nhưng đó không phải là tất cả."
Tôi dừng lại một chút.
"Lúc đầu tôi thực sự muốn dùng sự m/ập mờ để tăng tỷ lệ thắng cho đề xuất."
Câu này nói ra, khó hơn tôi tưởng.
Chu Yến ngồi xuống bên cạnh, kéo cả phụ lục của mình vào thư mục.
"Vậy thì phần của tôi cũng cùng vào."
"Anh không cần phải theo tôi."
"Không phải là theo," anh nói, "đây là của tôi."
Tôi nhìn anh đổi tên tệp thành "Chu Yến_Phụ lục ủy quyền tư liệu hậu trường".
Chúng tôi không ai thêm chú thích cho bản thân.
Đến trưa, Lê San đột nhiên gọi tôi vào phòng họp. Trên bàn đặt một bản ghi nhớ hợp tác mới, nội dung là chỉ cần chúng tôi đồng ý thực hiện "phân đoạn x/ác nhận qu/an h/ệ" vào ngày thứ mười bốn, nền tảng cam kết không yêu cầu ở chung nữa, cũng không quay nơi ở riêng tư.
"Đây đã là sự nhượng bộ rồi," bà nói.
Tôi nhìn tờ giấy đó, suýt chút nữa bị thuyết phục.
Bởi vì nó đá/nh trúng vào ranh giới mà chúng tôi quan tâm nhất. Không ở chung, không xâm phạm không gian riêng tư, nghe như một chiến thắng.
Nhưng tôi lật sang trang thứ hai, nhìn thấy một câu: "Biểu hiện cụ thể của việc x/ác nhận qu/an h/ệ do bộ phận sản xuất hiện trường điều chỉnh theo nhịp điệu livestream."
"Câu này là gì?"
"Là giữ lại sự linh hoạt."
"Có thể yêu cầu tỏ tình đột xuất không?"
"Nếu hiện trường phù hợp."
"Có thể c/ắt ghép sự từ chối thành sự chấp nhận không?"
Lê San cau mày. "Diệp Tình, cô đừng nghĩ mọi việc đều là á/c ý."
Tôi đặt bút xuống bàn.
"Tôi không phán đoán á/c ý. Tôi chỉ nhìn xem câu này cho phép điều gì."
Tôi không ký.
Khi quay lại căn hộ mẫu, Chu Yến đang điều chỉnh đường ray rèm cửa. Tôi đưa bản ghi nhớ cho anh.
Anh xem xong hỏi: "Lúc đầu cô định ký sao?"
"Đã có 30 giây suy nghĩ."
"Tại sao không ký?"
"Vì nó muốn chúng ta dùng một sự mơ hồ đẹp đẽ hơn để đổi lấy một sự mơ hồ khó coi hơn."
Chu Yến gấp tờ giấy lại.
"Diệp Tình."
"Ừ?"
"Tôi từng nghĩ cô chỉ quan tâm đến hiệu quả."
Tôi ngẩng đầu.
Anh không thêm một cái kết ngọt ngào cho câu nói đó, chỉ tiếp tục siết ch/ặt đường ray.
Nhưng tôi đã hiểu.
Và đúng vào đêm đó, A Trừng gửi đến một tin nhắn rất ngắn.
"Gợi ý livestream ngày thứ mười bốn đã cập nhật: Chu Yến tỏ tình trước công chúng, Diệp Tình không được trả lời ngay."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay từ từ siết ch/ặt.
Mọi ranh giới chúng tôi đưa ra, nền tảng đều đọc được.
Và chính vì đọc được, nên họ mới biết phải đẩy vào từ đâu.
