Ngày thứ mười, tôi gom tất cả các tấm thẻ gợi ý vào một chiếc túi giấy kraft, bên ngoài ghi "Không sử dụng nữa".
Chu Yến nhìn thấy liền hỏi: "Tạo cảm giác nghi thức à?"
"Để ngăn bản thân ngứa tay mang ra sửa."
"Chẳng phải cô rất giỏi sửa kịch bản sao?"
"Thế nên mới phải phong ấn."
Anh không cười, chỉ đưa tay ấn ch/ặt miệng túi hơn một chút. Tôi nhìn thấy hành động này nhưng không gán cho nó bất kỳ ý nghĩa nào.
Nhiệm vụ livestream ngày hôm đó là hoàn thiện phòng ngủ và khu vực làm việc. Chúng tôi đổi chiếc giường đôi mà nền tảng yêu cầu thành giường đơn có thể gấp gọn kèm bàn di động. Lý do được ghi ở dòng đầu tiên của bản công việc: Đây là căn hộ nhỏ mẫu, không mặc định người dọn vào ở nhất định phải là cặp đôi.
Lê San nhắc nhở trong tai nghe: "Có phải đang cố tình c/ắt ghép quá không?"
Tôi giữ micro trả lời bà: "Không phải c/ắt ghép, đó là tiền đề thiết kế."
Chu Yến đứng trong ống kính bồi thêm một câu: "Hai người sống cùng nhau cũng có thể tự quyết định cách sử dụng, không cần nội thất định nghĩa thay họ."
Phần bình luận dừng lại một chút, rồi nhảy ra một loạt bình luận "câu này rất đúng".
Tôi nhìn màn hình giám sát, chỉ biết rằng số liệu không hề giảm, trong phần bình luận cũng bắt đầu có người thảo luận trực tiếp về "ranh giới" và "cách sử dụng". Điều này khiến tôi lần đầu x/ác nhận: bản thân ranh giới cũng có thể trở thành nội dung.
Cuối buổi livestream, chúng tôi tạm thời gặp vấn đề thi công. Đường ray của bàn di động bị kẹt, đạo diễn hỏi trong tai nghe có muốn c/ắt quảng cáo không, tôi nói không cần.
"Để đó đi," tôi nói, "đây mới là cải tạo thực sự."
Chu Yến ngồi xổm xuống tháo đường ray, tôi đổi ống kính sang góc quay từ trên cao xuống, nhờ anh vừa kiểm tra vừa giải thích. Vài phút sau, anh chỉ cho tôi xem ký hiệu kích thước, nói rằng bản trước đã sử dụng sai thông số. Tôi lật danh sách quay phim ra mới x/ác nhận được kích thước đó là do tôi yêu cầu giữ lại để đảm bảo tỷ lệ hình ảnh.
"Vậy là do tôi gây ra rồi," tôi nói.
Chu Yến ngẩng đầu. "Cô có muốn x/ác nhận lại trước khi nhận tội không?"
Tôi đưa danh sách cho quay phim xem. "X/ác nhận xong rồi, lần này bằng chứng đầy đủ."
Anh đưa linh kiện bị kẹt cho tôi. "Vậy cô chịu trách nhiệm xin lỗi đi."
Tôi hướng về phía ống kính nói: "Mọi người ơi, vì muốn hình ảnh đẹp mà người làm kế hoạch đã khiến chiếc bàn không thể di chuyển, nay xin công khai nhận lỗi tại hiện trường."
Phần bình luận lập tức hiện lên một hàng mặt cười.
Chu Yến đo lại kích thước, rồi nói miệng cho tôi biết vị trí máy quay cần lùi lại bao nhiêu. Tôi điều chỉnh theo chỉ dẫn của anh. Mười phút sau, chiếc bàn trượt vào sát tường một cách mượt mà.
Nhưng tôi có thể x/ác định một điều: cách chúng tôi hợp tác đã thay đổi.
Trước đây khi thua một điểm thiết kế, phản ứng đầu tiên của tôi là cư/ớp lời để giành lại phần thắng; còn bây giờ tôi có thể nhận lỗi xong, rồi để người thực sự hiểu về kết cấu giải quyết vấn đề. Còn về Chu Yến, tôi không cần đoán xem trong lòng anh nhìn tôi thế nào. Mấy ngày nay tôi thực sự nghe thấy anh hỏi "cảnh này cô có cần không" trước khi sửa kích thước, cũng thấy anh đưa yêu cầu quay phim của tôi vào ghi chú trên bản vẽ.
Sau khi kết thúc, chúng tôi ngồi trên sàn ăn cơm nắm đã nguội.
Tôi hỏi anh: "Nếu không có chương trình này, anh còn hợp tác với tôi không?"
"Hợp tác kiểu nào?"
"Cải tạo thực sự."
Anh dừng lại hai giây mới trả lời: "Có."
"Nhanh thế?"
"Cô phản ứng tại hiện trường nhanh, biết khi nào không nên cố quá sức. Nhược điểm là quá ham hiệu ứng."
"Cảm ơn, vế trước tôi nhận."
"Vế sau cũng là sự thật."
Tôi cắn một miếng cơm nắm, đột nhiên hỏi: "Thế nếu không phải là công việc thì sao?"
Câu hỏi vừa thốt ra, chính tôi cũng khựng lại.
Không có đạo diễn bảo tôi hỏi, không có thẻ gợi ý, cũng không có đèn đỏ của máy quay. Câu này nguy hiểm hơn tất cả những màn m/ập mờ đã được sắp đặt, tôi không biết anh sẽ trả lời thế nào.
Chu Yến chỉ nhìn tôi, không lên tiếng. Tôi nghe thấy bên ngoài có người đẩy xe thiết bị đi qua, bánh xe rung lên trên sàn nhà.
Qua vài giây, anh nói: "Đợi khi nào không có ống kính thì hỏi lại một lần nữa."
Tôi cúi đầu cười.
"Được."
Đây không phải là tỏ tình, thậm chí chẳng phải một câu trả lời. Với tôi, nó chỉ làm rõ một điều: ít nhất là lúc này, anh không giao phó mối qu/an h/ệ của chúng tôi cho ống kính trả lời, và tôi cũng không muốn ép anh phải đưa ra đáp án trong chương trình.
Buổi chiều, A Trừng đưa bản tóm tắt phản hồi đã được nhóm thử nghiệm sắp xếp lại vào thư mục dùng chung. Tôi mở ra và thấy vài đoạn nguyên văn: có người viết không muốn xem cảnh bị ép tỏ tình; có người viết hai người tôn trọng sự từ chối của nhau lại càng thu hút hơn; cũng có người nói nội dung thiết kế hay hơn dự kiến.
Tôi ghi lại thời gian tệp và số phiên bản, rồi đưa bản tóm tắt vào phiên bản công việc. Tôi không biết phía sản xuất tiếp theo sẽ giải mã thế nào, chỉ có thể x/ác nhận những dòng chữ này hiện đang thực sự nằm trong hồ sơ chung.
Chín giờ tối, quy trình livestream cuối cùng được gửi vào email.
Mười phút cuối cùng của ngày thứ hai mươi mốt, nền tảng sắp xếp "Tỏ tình + Bỏ phiếu sống chung".
Phần ghi chú viết trực diện hơn: Đây là nội dung cần thiết để bình chọn quán quân, nếu từ chối thực hiện, sẽ bị hủy tư cách nhận giải thưởng và quyền ưu tiên hợp tác sau này.
Tôi đọc xong các điều khoản, chuyển tiếp cho Chu Yến.
Ba phút sau, anh gọi điện đến.
"Thấy rồi?"
"Ừ."
"Cô định làm thế nào?"
Tôi nhìn chiếc túi giấy kraft có ghi "Không sử dụng nữa" trên bàn.
"Tôi muốn tính toán kỹ trước, nếu không diễn, chúng ta sẽ mất những gì."
"Rồi sao nữa?"
"Rồi mới quyết định cái giá đó có đáng hay không."
Đầu dây bên kia im lặng một lát. Tôi không đưa ra kết luận cho khoảng lặng đó.
Chu Yến cuối cùng nói: "Lần này đừng tính thay tôi."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
"Được. Cái giá của anh anh tự quyết định, của tôi cũng vậy."
Từ ngày đó, chúng tôi không còn chỉ nghĩ cách sửa kịch bản sao cho dễ chấp nhận hơn nữa.
Ít nhất tôi đã đưa ra quyết định của riêng mình: tính toán rõ ràng từng thứ sẽ mất nếu không diễn, rồi mới quyết định có nên vứt bỏ nó hoàn toàn hay không.
