Ngày thứ mười ba, tôi lập một bảng liệt kê tất cả những cái giá có thể phải trả. Phần của tôi: tiền thưởng quán quân, gia hạn hợp đồng với nền tảng, quyền ưu tiên cho kế hoạch mùa sau. Phần của Chu Yến: bị khấu trừ khoản thanh toán cuối cùng của studio, phí vi phạm hợp đồng, tạm dừng tên trong danh sách hợp tác với nền tảng. Nếu đội ngũ biên tập phối hợp với chúng tôi thay đổi nội dung đột xuất, họ cũng có thể bị ghi lỗi.
Tôi nhìn chằm chằm vào cột cuối cùng một lúc lâu rồi xóa tên A Trừng đi.
Cô ấy có thể cung cấp dữ liệu đã có sẵn, nhưng không nên gánh chịu quyết định thay chúng tôi.
Khi Chu Yến đến căn hộ mẫu, tôi đưa bảng liệt kê cho anh.
"Anh xem phần của mình trước đi."
Anh đọc một lượt, bổ sung con số thanh toán cuối cùng cho đầy đủ. "Còn một khoản tiền vật liệu có thể bị hoãn."
"Bao nhiêu?"
Anh viết con số xuống.
Tôi hít một hơi lạnh. "Sao trước đó anh không nói?"
"Chẳng phải cô nói đừng tính toán thay tôi sao?"
"Không quyết định thay anh, không có nghĩa là không được phép sợ hãi trước những con số."
Anh đặt bút xuống. "Giờ sợ xong chưa?"
"Cũng gần rồi."
Cả hai chúng tôi đều không thể cười nổi.
Buổi chiều, Lê San triệu tập cuộc họp tổng duyệt lớn cuối cùng. Trên màn hình chiếu, ngày thứ hai mươi mốt đã được chia nhỏ theo từng phút: nhìn lại thành quả thiết kế, khán giả bình chọn, Chu Yến tỏ tình, tôi im lặng tám giây, lựa chọn sống chung, công bố kết quả.
Tôi nhìn vào ô "im lặng tám giây" đó, bỗng thấy nực cười đến mức buồn cười.
"Nếu tôi trả lời ngay ở giây thứ bảy thì sao?"
Lê San cau mày. "Đây không phải là đùa."
"Tôi cũng không đùa. Các người thậm chí còn bấm giờ cho sự im lặng của tôi, vậy mà lại nói không ép tôi diễn."
Trong phòng họp không ai đáp lời.
Tôi chiếu phiên bản công việc mà chúng tôi đã sắp xếp lên màn hình khác.
"Đây là buổi livestream mà chúng tôi sẵn sàng thực hiện. Mười phút cuối đổi thành giải thích thành quả thiết kế, khán giả bình chọn ba hạng mục cải tạo thiết thực nhất. Hủy bỏ toàn bộ kịch bản yêu đương."
Lê San xem xong, chỉ hỏi một câu: "Ai phê duyệt?"
"Hai chúng tôi."
"Các bạn không phải là đơn vị sản xuất."
"Nhưng chúng tôi là người bị quay, cũng là tác giả của phương án."
Bà đặt điều khiển xuống. "Diệp Tình, cô đừng quên dự án này có thể được nhìn thấy là nhờ lưu lượng truy cập mà nền tảng mang lại."
Câu này rất hiệu quả.
Tôi thực sự không muốn quên. Công việc của tôi vốn dĩ là sống dựa vào lưu lượng, không có nền tảng, không có quảng bá, thì dù kế hoạch có hay đến đâu cũng có thể không ai biết đến. Tôi thậm chí biết nếu hôm nay tôi làm ầm lên, trong giới sẽ có người nói tôi khó hợp tác.
Nhưng tôi cũng chợt hiểu ra, đây chính là lý do tại sao trước đây tôi sẵn sàng dùng "sự m/ập mờ có thể kiểm soát" để đổi lấy sự nổi tiếng.
Tôi sợ không ai xem.
Chu Yến ngồi bên phải tôi, không xen vào.
Tôi đặt tay lên mặt bàn.
"Vì vậy tôi sẵn sàng chấp nhận mất đi lưu lượng này," tôi nói, "nhưng sẽ không đá/nh đổi bằng một mối qu/an h/ệ mà chúng tôi không đồng ý."
Lê San quay sang Chu Yến. "Cậu cũng vậy sao?"
"Đúng."
"Còn việc khấu trừ của studio thì sao?"
"Tôi biết."
"Các người tưởng giải thích công khai là có thể đẩy hết trách nhiệm cho nền tảng sao?"
Tôi nhìn bà ấy. "Không. Tôi sẽ nói rằng kế hoạch qu/an h/ệ ban đầu là do tôi viết."
Lần đầu tiên bà ấy khựng lại rõ rệt.
Chu Yến tiếp lời: "Tôi cũng sẽ nói rằng tôi đã từng ký phụ lục tư liệu hậu trường."
Không khí trong phòng họp như đột ngột trầm xuống.
Chúng tôi không hề dùng bàn tay sạch sẽ để chỉ trích ai cả.
Cũng chính vì điều đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy phiên bản của chúng tôi đứng vững.
Cuộc họp kết thúc mà không có kết luận. Lê San chỉ nói buổi livestream chính thức vẫn theo quy trình của nền tảng, nếu tự ý vi phạm thì phải tự chịu trách nhiệm.
Trở lại phòng điều khiển, tôi mở quyền quản trị hệ thống. Tài khoản của tôi có thể chuyển đổi danh sách phát, nhưng không thể xóa kịch bản điều khiển chính; tuy nhiên, mỗi kh//âu tại hiện trường đều có một lối vào tư liệu dự phòng, vốn dùng để ngăn ngừa sự cố livestream.
Tôi không thử nghiệm riêng tư.
Tôi kể việc này với Chu Yến trước, rồi tìm A Trừng để x/ác nhận phạm vi quyền hạn.
A Trừng chỉ nói: "Lối vào dự phòng là tính năng bình thường. Nếu cô muốn dùng, lệnh phải do chính cô đưa ra, tôi không quyết định thay cô."
"Tôi biết."
"Hơn nữa, quyền điều khiển chính có thể chuyển lại bất cứ lúc nào."
"Vậy tôi chỉ cần vài phút."
Cô nhìn tôi. "Vài phút có thể làm được gì?"
Tôi mở phiên bản công việc ra.
"Cho khán giả biết hiện tại đang có hai phiên bản."
Đêm đó, chúng tôi lần đầu tiên tổng duyệt trọn vẹn phần kết của chính mình.
Chu Yến đứng ở phía đối diện của phòng khách đã hoàn thiện một nửa, tay chỉ cầm bản vẽ thiết kế. Tôi ngồi trước bàn điều khiển, tập nói rõ từng câu một: kế hoạch nào là của tôi, phụ lục nào là của anh, tình tiết nào chưa bao giờ nhận được sự đồng ý.
Đến lần thứ ba, tôi bắt đầu cảm thấy nó giống như một bản tuyên bố.
Chu Yến ngắt lời tôi.
"Cô không phải đang họp báo."
"Vậy phải làm sao?"
"Trước tiên hãy cho mọi người biết cô định làm gì bây giờ."
Tôi nhìn kịch bản yêu đương trên màn hình.
"Xóa nó đi."
"Vậy thì hãy nói câu đó trước."
Tôi bắt đầu lại.
"Trước khi bắt đầu buổi phát sóng hôm nay, tôi sẽ xóa kịch bản yêu đương của chúng ta."
Khoảnh khắc nói xong câu đó, tôi bỗng nhiên không còn nghĩ đến việc làm sao để chứng minh mình không sai nữa.
Tôi chỉ muốn trả lại mười phút tiếp theo cho những gì đã thực sự xảy ra.
