Đêm ngày thứ hai mươi, căn hộ mẫu chỉ còn lại đèn làm việc.
Buổi tổng duyệt cuối cùng trước khi livestream chính thức bị nền tảng hủy bỏ, Lê San nói rằng vì chúng tôi không muốn làm theo quy trình, nên cứ tự chuẩn bị. Tôi ngược lại cảm thấy nhẹ nhõm hơn.
Khi không có đèn đỏ của máy quay, căn nhà cuối cùng cũng giống như một ngôi nhà thực sự đã hoàn thiện.
Chiếc bàn gấp được cất vào sát tường, tấm kệ di động dừng lại ở độ cao mà chúng tôi đã đo đạc kỹ lưỡng, rèm cửa che khuất những ánh đèn hỗn độn của tòa nhà đối diện. Chiếc cốc đôi mà nền tảng yêu cầu đặt ở đầu giường đã bị tôi cất vào thùng các-tông, chỉ để lại một chiếc cốc thủy tinh bình thường.
Chu Yến đứng ở lối vào, x/é bỏ nhãn dán kích thước cuối cùng.
"Cô thực sự không ở lại một đêm sao?"
"Anh còn dám hỏi à?"
"X/ác nhận xem kịch bản có bị thẩm thấu không thôi."
"Thế còn anh?"
"Ngày mai livestream xong tôi sẽ về studio."
Tôi dựa vào bàn điều khiển, nhìn anh cất từng món dụng cụ.
Trong hai mươi ngày này, chúng tôi bị sắp đặt cùng ăn cơm, cùng đi m/ua nội thất, cùng trả lời các câu hỏi về mối qu/an h/ệ. Điều thực sự khiến tôi ghi nhớ, lại là việc mỗi lần trước khi từ chối, anh đều hỏi tôi xem có phương án nào khác không; là khi tôi mắc lỗi, anh không tìm lý do giúp tôi; cũng là sau khi anh ký bản phụ lục đó, anh sẵn sàng đặt tên và trách nhiệm của mình vào phiên bản công khai.
Tôi đột nhiên nhớ lại câu hỏi ở ngày thứ mười.
"Bây giờ không có ống kính," tôi nói.
Chu Yến ngước mắt lên.
"Lần trước tôi hỏi, nếu không phải công việc, anh có muốn cùng tôi..."
Nói được một nửa, chính tôi cũng bật cười. "Sao câu này còn khó hơn cả viết kịch bản thế này?"
"Vì không có ai giúp cô viết câu tiếp theo."
Anh tiến lại gần, nhưng dừng lại ở một khoảng cách rất bình thường.
Tôi hỏi: "Nếu không phải công việc, anh có muốn gặp lại tôi không?"
"Có."
Lần này anh không để tôi phải chờ.
Lồng ngựk tôi bỗng chốc nhẹ nhõm hẳn.
"Chỉ vậy thôi sao?"
"Cô muốn tôi tỏ tình tại chỗ à?"
"Không cần."
Chúng tôi cùng cười phá lên.
Sau khi cười xong, tôi lại càng chắc chắn rằng ngày mai không thể tỏ tình.
Không phải vì không có tình cảm, mà vì tôi không muốn câu trả lời thực sự bị gói gọn trong một quy trình cưỡng ép, khiến khán giả không thể phân biệt được đâu là câu nói của chúng tôi.
Chu Yến như nhìn ra tôi vẫn còn điều muốn nói, hỏi: "Lo lắng gì sao?"
"Tôi sợ ngày mai sau khi xóa kịch bản, mọi người sẽ nghĩ chúng ta phủ nhận mọi mối qu/an h/ệ."
"Cô muốn phủ nhận sao?"
"Không."
"Vậy thì hãy nói cho rõ ràng."
Tôi nhìn anh. "Anh không bận tâm chứ?"
"Cái tôi bận tâm là người khác định nghĩa thay tôi."
Câu nói này khiến tôi im lặng rất lâu.
Tôi mở phiên bản công việc ra, thêm một trang vào cuối cùng.
Không phải tỏ tình, cũng không phải trạng thái qu/an h/ệ.
Chỉ có một câu: "Mối qu/an h/ệ thực tế không nằm trong hạng mục đá/nh giá lần này."
Chu Yến xem xong, gật đầu.
"Câu này được."
"Thật không ngờ lại được thầy Chu duyệt thiết kế."
"Văn bản không phải chuyên môn của tôi."
"Dạo này anh rất biết chọn từ đấy."
"Bị cô ép thôi."
Chúng tôi lại đi qua quy trình ngày mai một lần nữa.
Phân đoạn đầu hoàn thành nhìn lại thành quả thiết kế theo kế hoạch gốc. Đến mười phút cuối, nếu đạo diễn nhắc tỏ tình, tôi sẽ c/ắt từ lối vào dự phòng sang phiên bản công việc. Chu Yến không cần tranh cãi thay tôi, chỉ cần cầm bản vẽ thực tế ở phía bên kia, tiếp tục giải thích thiết kế. Tôi phải tự tay xóa file kịch bản yêu đương, nhưng chỉ xóa bản sao công việc của mình, không đụng đến hồ sơ gốc của nền tảng để tránh làm biến mất bằng chứng.
"Điểm này rất quan trọng," tôi nói.
"Cô cuối cùng cũng biết không thể h/ủy ho/ại bằng chứng thật sự."
"Tôi chỉ là phái hiệu ứng kịch tính, không phải phái tội phạm."
Anh lấy con chuột từ tay tôi. "Sao lưu thêm lần nữa đi."
Tôi làm theo.
Trước rạng sáng, tôi nhận được thư x/ác nhận cuối cùng gửi từ nền tảng.
Nội dung rất ngắn: Nếu không hoàn thành phân đoạn qu/an h/ệ đã chỉ định, coi như không đạt độ trọn vẹn của cuộc thi, tiền thưởng quán quân và tư cách gia hạn hợp đồng sẽ do nền tảng đá/nh giá lại.
Điện thoại của Chu Yến cũng reo. Anh xem xong tin nhắn, xoay màn hình về phía tôi.
Studio nhận được thông báo khấu trừ tiền.
Chúng tôi không nói "không sao".
Vì thực sự có chuyện.
Tôi nhìn lại con số thêm lần nữa, cổ họng hơi khô. "Bây giờ anh rút lui vẫn còn kịp."
"Còn cô?"
"Không rút."
"Vậy tôi cũng không rút."
"Đây không phải là lý do."
Chu Yến cất điện thoại vào túi. "Được. Lý do của tôi là, nếu ngày mai tôi tỏ tình theo kịch bản, thì mọi sự từ chối sau đó đều sẽ trở thành tư liệu có thể c/ắt ghép. Cái giá này lớn hơn cả việc bị khấu trừ tiền."
Tôi gật đầu.
Lần này tôi không thêm bất kỳ cách giải thích lãng mạn nào cho anh.
Anh đã nói lý do đủ rõ ràng rồi.
Trước khi rời căn hộ mẫu, tôi kiểm tra bàn điều khiển lần cuối. Kịch bản yêu đương vẫn nằm dưới cùng của quy trình chính thức, được đá/nh dấu bằng màu đỏ nổi bật.
Ngày thứ hai mươi mốt, 20 giờ 50 phút.
Chu Yến tỏ tình.
Diệp Tình im lặng tám giây.
Khán giả bình chọn có sống chung hay không.
Tôi đặt con trỏ vào tên file, không xóa trước.
Ngày mai tôi sẽ làm điều đó ngay khi tất cả mọi người đều nhìn thấy.
Vì lần này, xóa bỏ không phải là chạy trốn.
Mà là thừa nhận tôi từng viết câu đầu tiên, và cũng thừa nhận tôi có quyền quyết định, không viết câu cuối cùng cho nó nữa.
