Đêm ngày thứ hai mươi mốt, khi đèn đỏ của máy quay bật sáng, tay tôi ngược lại không còn run nữa.
Năm mươi phút đầu tiên mọi thứ đều diễn ra theo quy trình.
Chúng tôi dẫn khán giả xem tủ lối vào, bàn gấp, kệ di động và phòng ngủ đã được điều chỉnh lại. Chu Yến nói về kích thước, tôi bổ sung về bối cảnh sử dụng; khi gặp bình luận chất vấn, chúng tôi liền kéo thước đo, mở tủ, thị phạm ngay tại chỗ. Những thứ đó là thật, nên không cần phải ghi nhớ kịch bản.
20 giờ 49 phút, đạo diễn nhắc trong tai nghe: "Chuẩn bị phân đoạn cuối."
Góc dưới bên phải màn hình của tôi hiện lên kịch bản yêu đương.
20 giờ 50 phút.
Chu Yến tỏ tình.
Diệp Tình im lặng tám giây.
Bình chọn sống chung bắt đầu.
Tôi nghe thấy Lê San nói: "Thầy Chu, đi về phía Diệp Tình. Diệp Tình tạm thời đừng nhìn vào ống kính."
Chu Yến đứng ở phía đối diện căn hộ, tay cầm bản vẽ thiết kế.
Anh không bước tới.
Trong tai nghe lại giục thêm một lần nữa.
"Thầy Chu, có thể bắt đầu rồi."
Chu Yến ngẩng đầu nhìn tôi.
Đó chỉ là một cái nhìn rất ngắn. Tôi không đoán câu tiếp theo của anh.
Anh trực tiếp nói vào ống kính: "Phân đoạn cuối, chúng tôi có phiên bản khác."
Trong phòng điều khiển có người hít một hơi lạnh.
Tôi nhấn vào lối vào dự phòng.
Hình ảnh chuyển từ trang gợi ý yêu đương sang phiên bản công việc mà chúng tôi đã chuẩn bị. Trang đầu tiên chỉ có bản vẽ mặt bằng trước và sau cải tạo, cùng sáu quyết định thiết kế đã được điều chỉnh.
Giọng Lê San lập tức vang lên trong tai nghe: "Diệp Tình, chuyển lại về điều khiển chính."
Tôi không làm theo.
"Mọi người," tôi nói vào micro hiện trường, "trước khi bắt đầu buổi phát sóng hôm nay, tôi đã quyết định xóa kịch bản yêu đương của chúng ta."
Nói xong, tôi kéo bản sao công việc của mình vào vùng xóa.
Không phải file gốc của nền tảng, không phải bằng chứng.
Chỉ là phần mà tôi từng dùng để phối hợp tập luyện.
Màn hình hiện lên cửa sổ x/ác nhận.
Tôi nhấn x/ác nhận.
Phần bình luận trôi nhanh đến mức không nhìn rõ.
Tôi không xem trước.
"Nhưng tôi phải nói rõ, đây không phải là một câu chuyện kiểu 'nền tảng ép chúng tôi, chúng tôi hoàn toàn vô tội'."
Chu Yến giơ bản vẽ lên, đứng tại chỗ.
Tôi chuyển sang trang dòng thời gian.
"Người đầu tiên đề xuất dùng cặp đôi đối thủ để tạo cảm giác yêu đương chính là tôi. Lúc đó tôi muốn cuộc thi thiết kế trông hấp dẫn hơn, và cũng muốn giành lấy công việc. Tôi từng viết 'được quan sát như người yêu'."
Trên màn hình không chiếu đầy đủ tài liệu cá nhân, chỉ hiển thị ngày tháng của phiên bản đề xuất và tóm tắt nội dung chúng tôi đã chuẩn bị trước.
"Chu Yến cũng từng ký phụ lục ủy quyền tư liệu hậu trường," tôi nói, "anh ấy sẽ tự nói về phần của mình."
Chu Yến nhận lấy micro.
"Tôi đã ký vì khoản thanh toán cuối cùng của studio. Lúc đó tôi nghĩ chỉ cần chương trình chính thức không viết về mối qu/an h/ệ thì vẫn còn kiểm soát được. Phán đoán đó là của tôi."
Không ai giúp ai làm sạch lỗi lầm.
Tôi tiếp tục kéo xuống.
"Sau đó kịch bản từ tương tác, m/ập mờ, biến thành tỏ tình, im lặng, sống chung và chia tay. Chúng tôi đã từ chối nhiều lần, nhưng sự từ chối lại bị viết thành tình tiết mới. Hôm nay chúng tôi sẽ không diễn đoạn này nữa."
Trong tai nghe vang lên tiếng đếm ngược của điều khiển chính.
"Mười giây nữa c/ắt tín hiệu."
Tôi biết thời gian không còn nhiều.
Tôi trực tiếp chuyển sang trang cuối.
"Vì vậy bình chọn cuối cùng của khán giả sẽ không hỏi chúng ta có muốn sống chung hay không."
Tôi thay đổi các lựa chọn bình chọn thành ba thiết kế thực tế: giường đơn gấp gọn, kệ di động, bàn ăn song song.
"Xin hãy chọn cải tạo mà các bạn thấy đáng để giữ lại nhất."
Những con số bình chọn ở bên phải màn hình bắt đầu nhảy.
Lúc đầu rất hỗn lo/ạn, vài giây sau cả ba biểu đồ cột đều tăng lên.
Điều khiển chính không c/ắt ngay lập tức.
A Trừng sau này kể với tôi, lúc đó cô ấy chỉ duy trì tín hiệu dự phòng theo quy trình bình thường, không thêm bất kỳ nội dung nào cho tôi. Những phút đó không phải cô ấy c/ứu tôi, cũng không phải lỗi kỹ thuật c/ứu tôi, mà là chúng tôi đã chuẩn bị sẵn phiên bản công việc, và tôi đã nhấn nút vào đúng thời điểm cần nhấn.
Chu Yến bước tới bên bàn gấp, tiếp tục giải thích lý do tại sao cuối cùng lại giữ lại bàn ăn song song.
Tôi đứng trước bàn điều khiển, bỗng nhiên rất muốn khóc.
Không phải vì chiến thắng.
Tôi biết có lẽ chúng tôi sẽ không có giải quán quân nữa.
Chỉ là trong suốt hai mươi mốt ngày qua, lần đầu tiên mọi ống kính đều đang quay những chuyện thực sự đã xảy ra.
Điều khiển chính cuối cùng vẫn c/ắt về màn hình kết thúc. Lê San không yêu cầu tỏ tình nữa.
Sau khi livestream kết thúc, phòng điều khiển im lặng đến đ/áng s/ợ.
Bà ấy bước vào, đặt tai nghe lên bàn.
"Cô biết hậu quả chứ?"
"Biết."
"Tiền thưởng sẽ bị tạm dừng, gia hạn hợp đồng cũng không cần bàn nữa."
"Được."
Bà quay sang Chu Yến. "Khoản khấu trừ của studio sẽ thực hiện theo hợp đồng."
Chu Yến gật đầu. "Nhận được thông báo bằng văn bản rồi sẽ xử lý."
Không có tiếng vỗ tay, không có ai bị vả mặt ngay tại chỗ.
Chỉ có những cái giá thực sự phải trả.
Khi tôi thu dọn máy tính, ngón tay cuối cùng cũng bắt đầu r/un r/ẩy.
Chu Yến bước đến bên cạnh tôi, không ôm tôi, chỉ đặt bản vẽ mặt bằng thực tế lên laptop của tôi.
"Còn đứng vững được không?"
"Được."
"Vậy đi thôi."
Chúng tôi bước ra khỏi căn hộ mẫu, đèn đỏ của máy quay lần lượt tắt sau lưng.
Đến cửa thang máy, anh đột nhiên hỏi: "Bây giờ không còn ống kính nữa rồi."
Tôi nhìn anh.
"Có thể mời cô đi ăn tối không?"
Tôi suýt gật đầu, cuối cùng lại lắc nhẹ.
"Không phải hôm nay."
Anh không truy hỏi.
Tôi nhấn nút thang máy.
"Đợi chúng ta giải quyết xong những khoản khấu trừ, hợp đồng và trách nhiệm cần phải nhận," tôi nói, "nếu lúc đó anh vẫn muốn hỏi, hãy hỏi lại một lần nữa."
Chu Yến gật đầu.
Cửa thang máy mở ra.
Chúng tôi mỗi người bước vào một bên, không ai đứng quá gần.
Nhưng tôi lần đầu tiên chắc chắn rằng, mối qu/an h/ệ thực sự không cần phải thành hình vào lúc náo nhiệt nhất.
Nó có thể chờ.
Đợi đến khi không còn kịch bản, và cũng không còn tiền thưởng.
