Tuần đầu tiên sau khi livestream kết thúc, tôi không bị thất nghiệp, chỉ là trên bàn làm việc đột nhiên bớt đi rất nhiều cuộc họp. Nền tảng chính thức gửi thông báo: hủy bỏ tư cách quán quân, không phát tiền thưởng, chấm dứt đề xuất gia hạn hợp đồng. Lý do được viết rất hoa mỹ: "Không hoàn thành trình bày chương trình tổng thể như đã thỏa thuận". Đọc xong tôi không viết thư hồi đáp dài dòng, chỉ yêu cầu đối phương x/ác nhận bằng văn bản rằng phiên bản công việc tôi giữ lại và hồ sơ từ chối của tôi không được phép c/ắt ghép thành nội dung quảng bá yêu đương nữa.
Chiều hôm sau, Chu Yến gửi cho tôi bức ảnh thông báo khấu trừ tiền. Số tiền ít hơn chúng tôi dự đoán một chút, phía sau còn liệt kê cả quyết toán tiền vật liệu. Anh đính kèm một câu: "Tiền rèm cửa coi như tiết kiệm công cốc."
Tôi trả lời: "Ít nhất thì không m/ua thùng lưu trữ."
Đây là lần đầu tiên chúng tôi trò chuyện riêng tư sau khi kết thúc buổi phát sóng. Tôi nhìn chằm chằm vào hai câu đó rất lâu, không hề đoán ý nghĩa đằng sau lời đùa của anh. Tôi chỉ biết, anh đã nói cho tôi biết cái giá thực tế mà anh phải trả ở phía anh.
Tuần thứ hai, tôi đến nền tảng lấy lại ổ cứng và thiết bị cá nhân. A Trừng đứng ở cửa phòng biên tập, tay ôm bảng quy trình mới.
"Phản hồi gốc bây giờ sẽ đính kèm mạch nội dung đầy đủ," cô nói, "Bộ phận sản xuất đã thêm một cột, liên quan đến định nghĩa qu/an h/ệ, phải đá/nh dấu xem bản thân người trong cuộc có đồng ý rõ ràng hay không."
Tôi lật đến chỗ cô ấy chỉ, ở đó quả thực đã có thêm hai ô "Bản thân x/ác nhận" và "Phạm vi sử dụng".
"Vì chúng tôi sao?"
A Trừng lắc đầu. "Tôi không biết lý do quyết định. Tôi chỉ biết sau buổi livestream đã có ba cuộc họp nội bộ, đây là mẫu được dùng từ hôm nay."
Nền tảng vẫn trừ tiền thưởng của tôi, cũng không rút lại quyết định xử ph/ạt Chu Yến. Đây không phải là sự xoay chuyển tình thế đột ngột, chỉ là những ranh giới trước đây từng bị lướt qua bằng một câu "trình bày tổng thể", giờ đây đã được tách nhỏ thành những cột cần phải điền thông tin.
Trước khi rời đi, tôi hỏi A Trừng: "Ngày hôm đó cô có sợ không?"
Cô ấy đưa ổ cứng cho tôi. "Sợ. Sợ cô đột ngột thêm một đoạn mà chúng tôi không có dự phòng."
"Tôi đâu có làm vậy?"
"Lúc cô xóa kịch bản, khoảnh khắc đó rất kịch tính."
"B/ệnh nghề nghiệp thôi."
Cô ấy bật cười, tôi cũng cười theo.
Tuần thứ ba, tôi nhét đống quần áo đã mang đến căn hộ mẫu vào lại chỗ ở thuê. Nền tảng vốn từng lên kế hoạch cho ba tập "Luyến tiếc sau khi rời căn hộ cải tạo", cuối cùng chẳng tập nào được quay cả.
Thứ khiến tôi thực sự có chút luyến tiếc, chính là cái bàn ăn đặt song song đó.
Không phải vì nó giống như hẹn hò.
Mà vì tôi nhớ mình đã lần đầu tiên thừa nhận đề xuất đó là do tôi viết trên chính cái bàn đó, cũng nhớ Chu Yến đã đẩy phụ lục đến cạnh tài liệu của tôi và đích thân nói: "Phần này cũng là trách nhiệm của tôi."
Tôi mở lại bản kế hoạch đầu tiên đó.
"Để cặp đôi đối thủ được quan sát như những người yêu nhau."
Tôi không xóa.
Tôi thêm một dòng ghi chú ở phía dưới: Khán giả có thể cảm nhận mối qu/an h/ệ, nhưng không được phép quyết định mối qu/an h/ệ thay cho người trong cuộc.
Một tháng sau, tôi nhận được tin nhắn của Chu Yến.
"Việc khấu trừ đã xử lý xong."
Tôi trả lời: "Việc gia hạn của tôi cũng đã kết thúc chính thức."
Anh nhanh chóng gửi lại: "Vậy bây giờ có thể hỏi được chưa?"
Tôi bật cười thành tiếng.
"Được."
Chúng tôi hẹn ở một quán mì cách xa chỗ ở của cả hai. Không có ánh sáng đẹp, cái bàn còn hơi khập khiễng. Khi tôi đến, Chu Yến đã ngồi bên cửa sổ, trước mặt là hai cốc trà.
Tôi kéo ghế ra. "Sao anh biết tôi uống không đường?"
"Bữa trưa ngày thứ hai livestream."
"Anh nhớ mấy chuyện đó làm gì?"
"Hôm đó cô đẩy cốc có đường cho tôi, nói rằng sẽ ảnh hưởng đến công việc buổi chiều."
Chuyện này tôi cũng nhớ.
Tôi ngồi xuống, nhịp tim đột nhiên đ/ập nhanh hơn cả buổi livestream ngày thứ hai mươi mốt.
Chu Yến không hề vòng vo.
"Diệp Tình, tôi muốn hẹn hò với cô. Không phải chương trình, không phải hợp tác, cũng không cần giải thích với bên ngoài."
Tôi nhìn anh.
Câu nói này không có nhạc nền, không có tiếng đếm ngược của đạo diễn, cũng không có ống kính nào đang chờ phản ứng của tôi.
Vì vậy tôi chậm rãi suy nghĩ một lát.
Tôi thích những khoảnh khắc làm việc cùng anh, cũng thích việc anh dừng lại sau khi tôi nói "không", không thay tôi biến lời từ chối thành ý nghĩa khác. Những điều này đều là chuyện tôi đã đích thân trải qua, đã đủ để tôi đưa ra quyết định của riêng mình.
"Được," tôi nói.
Chu Yến gật đầu. "Tốt."
"Chỉ vậy thôi sao?"
"Chẳng lẽ phải tỏ tình ba phút?"
"Không cần, quá giống chương trình."
Chúng tôi cùng cười.
Ăn được một nửa, chân bàn lại khập khiễng dữ dội hơn. Chu Yến cúi đầu nhìn một cái, tay đưa xuống dưới gầm bàn.
Tôi lập tức gạt tay anh ra.
"Hôm nay không cải tạo."
Anh thu tay về. "B/ệnh nghề nghiệp."
"Anh cũng có đấy thôi."
Khi bước ra khỏi quán mì, trời đổ mưa nhỏ. Chúng tôi đứng dưới mái hiên, mỗi người gọi một chiếc xe. Chu Yến hỏi: "Có muốn đi chung xe không?"
Tôi nhìn hướng đi.
"Không tiện đường."
"Ừ."
"Lần sau hẹn tiếp."
"Được."
Không ai đề nghị về nhà đối phương, cũng không ai chụp lại bữa ăn này.
Chúng tôi vẫn sống ở ngôi nhà cũ của mình, giữ lại cuộc sống riêng của mình. Nền tảng từng dùng hai mươi mốt ngày để sắp đặt chúng tôi m/ập mờ, tỏ tình, sống chung rồi chia tay; điều thực sự xảy ra là chúng tôi về nhà trước, thanh toán xong các khoản khấu trừ và hợp đồng, rồi mới ngồi xuống trước một chiếc bàn ăn bình thường để hỏi nhau một lần nữa xem đối phương có nguyện ý hay không.
Khi xe đến, tôi kéo cửa sau.
Chu Yến gọi từ phía sau: "Diệp Tình."
Tôi quay đầu lại.
"Lần sau cô chọn quán."
"Sợ tôi lại chọn cái bàn khập khiễng à?"
"Sợ tôi không nhịn được mà sửa."
Tôi cười bước vào xe.
Trước khi cửa xe đóng lại, tôi thấy anh vẫn đứng dưới mái hiên, không đuổi theo, cũng không làm bất cứ điều gì xứng đáng để c/ắt ghép thành cảnh quay chậm.
Khoảnh khắc đó tôi chợt hiểu ra, thứ tôi xóa đi trước khi livestream bắt đầu, không phải là tình yêu có thể xảy ra giữa chúng tôi.
Thứ tôi xóa đi chỉ là phiên bản mà người khác đã viết sẵn thay chúng tôi.
Những điều còn lại, mới đến lượt chúng tôi tự mình chậm rãi quyết định.
