Danh sách ấy nổi lên vào khoảnh khắc trước nửa đêm một khắc.
Tôi vừa tắt ngọn đèn thuyền cuối cùng thì từ dưới tấm ván sàn khoang tàu đã truyền đến tiếng giấy hút nước sột soạt. Theo quy tắc, lẽ ra tôi không nên mở ngăn bí mật sớm như vậy, nhưng đêm đó mùi mực nồng nặc một cách bất thường, như thể vừa có người viết xong một lá thư trên cái bàn bên cạnh. Tôi đưa đèn dầu lại gần, nhìn thấy cái tên đầu tiên trên đầu danh sách ngày mai.
Chu Hành Xuyên.
Ngón tay tôi khựng lại bên mép giấy, tim đèn n/ổ một tiếng khẽ.
Dòng thứ hai là chị Diệp, người bốc vác sống ở đê phía Bắc, dòng thứ ba là một vị khách ngoại thành tôi không quen biết. Mực trên danh sách vẫn chưa khô, chỉ có tên của Hành Xuyên là như vừa mới đặt bút, vệt mực cuối cùng vẫn còn đang nhòe dần theo thớ giấy.
Tôi làm người chèo đò bảy năm, biết rằng tờ giấy này không báo trước cái ch*t, mà chỉ báo trước sự "mất tích". Có người sẽ bị sương m/ù trên sông nuốt chửng, có người sau khi quay người ở đầu ngõ thì không bao giờ tìm được đường về nhà nữa, cũng có người rõ ràng chỉ đi giao hàng, thế mà hôm sau ngay cả những người quen biết họ cũng không nói rõ được họ đã đi đâu. Mỗi đêm danh sách tối đa ba người, tôi chỉ có thể c/ứu một.
Cách c/ứu cũng tà/n nh/ẫn một cách đơn giản.
Tôi viết cho một trong số họ một tấm vé thuyền ghi ngày mai, chở họ qua dòng xoáy trước khi vụ mất tích xảy ra. Vé thuyền có hiệu lực, cái tên sẽ nhạt dần trên danh sách; đồng thời, mái chèo cũ của tôi sẽ có thêm một vòng tuổi, và chính tôi sẽ vĩnh viễn mất đi một đoạn tương lai chưa kịp xảy ra.
Sau lần đầu tiên c/ứu người, tôi đã mất đi con đường rời khỏi thành phố sông nước để lên phương Bắc học vẽ. Năm đó vào mùa đông, tôi rõ ràng đã nhận được thư hồi âm của học đường, nhưng hôm sau học đường lại đóng cửa vì ch/áy rừng, không bao giờ mở lại nữa. Lần thứ hai, tôi từng thấy trước trên mặt sông rằng mình sẽ dọn vào một căn nhà có ban công ở phía Nam thành phố, sau đó căn nhà đó đã bị trưng dụng làm nhà kho trước khi tôi gom đủ tiền thuê. Tương lai sẽ không biến mất khỏi ký ức, tôi thậm chí còn nhớ chúng từng rõ ràng đến thế nào; chính vì vậy, tôi mới biết mình đã mất đi những gì.
Hành Xuyên không biết tất cả.
Anh chỉ biết mỗi khi tôi c/ứu một người, mái chèo sẽ dài thêm một vòng vân gỗ. Anh từng hỏi tôi đó có phải là cái giá phải trả không, tôi bảo đó là dấu vết mà nước sông để lại. Anh không tin, nhưng cũng không ép tôi.
Mà ngày mai, vốn dĩ anh phải dẫn đội tháo dỡ đến phía Bắc bến đò cũ để đo mực nước lần cuối.
Tôi gập danh sách lại vào ngăn bí mật, gần như cùng lúc đó, bên bờ truyền đến tiếng bước chân.
Hành Xuyên đẩy cửa bước vào, trên vai vẫn còn vương mưa. Anh đặt một cuộn giấy đo dòng chảy lên bàn tôi, giọng điệu vẫn như thường lệ: "Dòng xoáy ở cọc phía Bắc nhanh hơn tháng trước nửa khắc, dầm chính của cầu mới phải dời lên phía thượng nguồn thêm chút nữa."
Tôi nhìn ống tay áo ướt sũng của anh, hỏi: "Ngày mai đừng đến bến đò cũ."
Anh ngước mắt: "Lý do?"
"Thế nước không tốt."
"Chiều nay chính em mới nói thế nước ổn định."
Tôi siết ch/ặt cán đèn. Người hiểu rõ những lời nói dối của tôi nhất lại chính là anh.
Hành Xuyên bước đến bên bàn, không chạm vào ngăn bí mật, chỉ nhìn vào mặt tôi: "Lại có danh sách?"
Tôi không trả lời.
Sắc mặt anh trầm xuống từng chút một: "Có tên anh?"
Lẽ ra tôi có thể nói dối thêm lần nữa, nhưng danh sách không bao giờ thay đổi vì sự che giấu. Tôi kéo ngăn bí mật ra, đẩy tờ giấy về phía anh.
Hành Xuyên cúi đầu. Vệt mực chưa khô phản chiếu trong đáy mắt anh, anh im lặng rất lâu.
"Đêm nay đi cùng em." Tôi nói, "Em mở vé trước, qua nửa đêm sẽ chở anh qua dòng xoáy. Ngày mai anh đừng quay lại bờ Bắc."
Anh lại hỏi: "Hai cái tên còn lại là ai?"
Lồng ngựk tôi như bị thứ gì đó đ/è nặng: "Điều này không quan trọng."
"Đối với em thì quan trọng." Anh ngước lên, "Em chỉ có thể c/ứu một người."
Tôi gh/ét cái cách anh đoán trúng phóc mọi thứ vào những lúc như thế này.
Tôi rút một tấm vé trắng từ trong hộp vé ra, chấm mực sông, viết tên anh và ngày mai vào. Mặt vé lúc đầu màu xám, chỉ có người được danh sách thừa nhận, sau nửa đêm tự nguyện lên thuyền thì chữ mới chuyển sang màu đen.
Hành Xuyên không nhận.
"Chu Hành Xuyên."
"Nếu anh lên thuyền, chị Diệp và vị khách kia thì sao?"
"Em không phải thần thánh." Tôi nói rất nhanh, "Em chỉ có thể chọn một."
"Vậy nên đêm nào em cũng chọn như thế này sao?"
Giọng điệu của anh không hề trách móc, nhưng tôi lại càng thấy khó chịu hơn. Tôi đ/ập tấm vé lên bàn: "Người mất tích ngày mai là anh, bây giờ không phải lúc để thảo luận về em."
Cơn mưa ngoài cửa sổ rơi dày hạt hơn. Hành Xuyên liếc nhìn danh sách, rồi lại nhìn mái chèo cũ. Trên cán chèo đã có sáu vòng tuổi mới, mỗi một vòng đều là một người được c/ứu sống, cũng là một loại tương lai mà tôi đã đá/nh mất.
Anh đưa tay ra, đầu ngón tay dừng lại ở vòng ngoài cùng, không chạm vào.
"Ngày mai anh sẽ đến bến đò phía Bắc." Anh nói.
Tôi đột ngột ngẩng đầu.
"Không phải vì không muốn sống." Anh nói thêm, "Mà vì tấm vé này của em, bây giờ vẫn chưa cho chúng ta biết rốt cuộc là đang c/ứu ai, và đang trả giá thay cho ai."
Tôi gi/ận đến mức gần như bật cười: "Đợi đến khi anh mất tích rồi, thì không kịp nghiên c/ứu quy tắc nữa đâu."
"Vậy thì nghiên c/ứu ngay đêm nay."
Anh trải tờ giấy đo dòng chảy ra. Những vân nước gần cọc phía Bắc được anh khoanh bằng chỉ đỏ, vừa vặn trùng khớp với lối vào của dòng xoáy.
"Đêm qua ở đây xuất hiện thêm một dòng chảy ngược." Anh nói, "Không phải do công trình cầu mới gây ra. Anh muốn biết, tại sao danh sách lại nhắm đúng vào anh khi chúng ta chuẩn bị tháo dỡ bến đò."
Tôi nhìn chằm chằm vào đường chỉ đỏ đó, lần đầu tiên không lập tức đi lấy mái chèo.
Danh sách vẫn đang nhòe mực chậm rãi trong ngăn bí mật.
Tôi chợt nhận ra, câu hỏi thực sự cần trả lời không chỉ là làm sao để c/ứu Hành Xuyên.
Mà là nếu c/ứu anh ấy phải lấy đi một đoạn tương lai của chúng tôi, liệu tôi có còn sẵn lòng trả giá theo cách mà tổ tiên để lại hay không.
