Qua nửa đêm, ngày tháng trên tấm vé thuyền chợt sáng lên một thoáng, rồi lại trở về màu xám trắng.
Hành Xuyên ngồi trên bậc gỗ ngoài mái hiên bến đò, không lên thuyền.
Tôi kẹp tấm vé giữa các ngón tay, ngăn mãi mới nói: "Chỉ cần anh dẫm lên ván thuyền, chữ sẽ chuyển sang đen. Ngay cả bước này anh cũng không chịu?"
"Tôi chịu sống." Anh nói, "Nhưng tôi không chịu để em trả giá thay khi chưa biết cái giá đó là gì."
Tôi muốn phản bác, lại bị câu nói ấy chặn lại.
Người thành phố sông nước đều biết bến đò Quy Đình có những quy tắc không thể hỏi. Khi sương m/ù phong kín sông, chỉ có thuyền nhà tôi mới có thể xuyên qua dòng xoáy; sau khi danh sách xuất hiện, luôn có người hôm sau bình an trở về nhà, và cũng luôn có người cho rằng đó chỉ là sự trùng hợp. Cư dân dựa vào bến đò, nhưng rất ít người biết sự bình an được c/ứu về đã đổi lấy thứ gì. Vốn dĩ đây là một phần của khế ước: người chèo đò không được phép tự tiết lộ cái giá.
"Không thể nói" và "không muốn nói", trước đây tôi chưa bao giờ phân biệt rõ.
Hành Xuyên đẩy bản ghi chép đo dòng chảy về phía tôi: "Nhìn chỗ này."
Trên giấy ghi lại tốc độ nước trong gần hai mươi ngày. Phía Bắc bến đò cũ mỗi đêm qua giờ Tý đều xuất hiện một dòng chảy ngược ngắn, kéo dài chưa đầy một khắc. Điều kỳ lạ hơn nữa là, những đêm dòng chảy ngược mạnh nhất, lại chính là những đêm tôi mở vé c/ứu người.
"Anh biết từ đâu?" Tôi hỏi.
"Tôi tra bản ghi tự động ban đêm của Ty Công vụ."
"Anh tra bến đò của tôi?"
"Tôi đang sửa một cây cầu sẽ thay thế nó." Anh thản nhiên nói, "Nếu không tìm hiểu cho rõ dòng sông này, tôi sẽ không tháo dỡ bất cứ thứ gì."
Trái tim vốn căng cứng vì danh sách của tôi, chùng xuống một chút, rồi lại nhanh chóng bị chuyện khác kéo lại: "Anh nói thay thế."
Hành Xuyên nhìn tôi: "Sau khi cầu xây xong, cư dân không cần đợi sương tan, cũng không cần đặt cược sự bình an lên một con thuyền. Đây không phải là muốn đuổi em đi."
"Kết quả thì giống nhau."
"Không giống." Anh ngừng một lát, "Nếu em muốn tiếp tục chèo đò, có thể ban ngày chở khách ngắm cảnh sông; nếu không muốn, cũng có thể làm việc khác. Sự lựa chọn nên ở trong tay em."
Tôi suýt nói ra rằng, sự lựa chọn của tôi đã không còn bao nhiêu từ lâu rồi.
Sáu vòng tuổi, sáu đoạn tương lai. Tôi từng thấy mình rời khỏi thành phố sông nước, học vẽ, mở một cửa hàng đồ thuyền nhỏ, cùng mẹ đi phương Nam ngắm biển, dọn vào căn nhà ở phía Nam thành phố, cũng từng vào một lần c/ứu người trước đó, thấy một ngày xuân mờ ảo: Hành Xuyên gọt lê trong bếp, tôi tựa bên cửa phàn nàn anh gọt vỏ quá dày. Đoạn tương lai ấy biến mất sau khi vòng tuổi thứ năm xuất hiện. Không phải Hành Xuyên sẽ không còn gọt lê nữa, mà là cái sinh hoạt thường nhật thuộc về chúng tôi sẽ không bao giờ còn diễn ra theo cách ban đầu nữa.
Tôi chưa bao giờ nói cho anh biết.
"Sáng mai, em sẽ chở chị Diệp trước." Tôi đột ngột nói.
Hành Xuyên nhíu mày.
"Chị ấy năm giờ đi chợ phía Bắc. Nếu quy tắc của danh sách không thay đổi, chị ấy sẽ đi ngang bến đò trước lúc đó. Em không vào dòng xoáy trước, chỉ đưa chị ấy đến đê phía Nam, xem vé có phản ứng gì không."
"Còn tôi thì sao?"
"Anh đi theo, nhưng không được đến gần khu vực tháo dỡ."
Anh cười một tiếng: "Đây gọi là thỏa hiệp à?"
"Gọi là mệnh lệnh."
"Vậy thì không tính."
Tôi trừng mắt nhìn anh.
Anh cuối cùng cũng cầm tấm vé ghi tên mình lên, nhưng lại nhét vào túi trong áo khoác: "Tôi giữ hộ trước. Khi nào em bảo tôi lên thuyền, tôi sẽ nghe lý do, chứ không nghe mệnh lệnh."
Lúc trời sắp sáng, chị Diệp quả nhiên gánh hai thúng đồ khô đến. Chị thấy tôi mở thuyền sớm như vậy, chỉ càu nhàu một câu: "Hôm nay không phải sương m/ù, cô chịu khó làm gì thế?"
Tôi đưa chị một tấm vé thường, lại lén thêm ngày mai vào mặt sau.
Vé không đổi màu.
Tôi chở chị qua sông, mặt nước phẳng lì như tấm đ/á đã mài. Mãi đến khi thuyền cập đê phía Nam, dòng thứ hai trên danh sách vẫn không nhạt đi.
"Không đúng." Tôi nói khẽ.
Hành Xuyên đứng ở đuôi thuyền nhìn xuống nước: "Vì chị ấy vẫn chưa bước vào con đường sẽ dẫn đến mất tích sao?"
Tôi nghĩ đến câu nói cũ trong khế ước: tiên ư thất lộ, độ kỳ nhất nhân.
Trọng điểm có lẽ chưa bao giờ là "qua sông trước", mà là để người ta rời khỏi con đường sẽ khiến họ mất tích.
Sau khi xuống thuyền, chị Diệp đi về phía chợ. Lẽ ra chị phải đi qua ngõ Xươ/ng Cá, nhưng Hành Xuyên đột nhiên gọi chị lại, nói rằng tường phía Bắc đêm qua bị sập, xin chị đổi sang đường Bố Hành. Chị Diệp thấy phiền, lầm bầm vài câu, cuối cùng vẫn rẽ hướng.
Tấm vé thử trong tay tôi, vào khoảnh khắc chị rẽ vào đường Bố Hành, bỗng chốc chuyển sang màu đen.
Cùng lúc đó, mái chèo cũ để ở mái hiên bến đò truyền đến một tiếng nứt rất khẽ.
Tôi xông trở về.
Mặt ngoài cùng của cán chèo, có thêm một vòng tuổi mới.
Còn tên chị Diệp trên danh sách thì nhạt hẳn đi.
Bụng tôi trĩu xuống.
Tôi chỉ thay đổi một con đường của chị, thậm chí còn chưa chở chị vào dòng xoáy, mà khế ước vẫn lấy đi tương lai của tôi.
"Em đã mất đi thứ gì?" Hành Xuyên hỏi.
Tôi nhắm mắt lại.
Bức tranh vẫn luôn tồn tại trong đầu tôi - tôi và anh ngồi dưới trụ cầu ăn cơm tối sau khi cầu mới khánh thành - như bị nước sông lau qua, vẫn còn nhớ, nhưng đột nhiên tôi biết chắc nó sẽ không xảy ra nữa.
Tôi mở mắt, lần đầu tiên nói ra sự thật.
"Một đoạn tương lai liên quan đến anh."
Sắc mặt Hành Xuyên từ từ tái đi.
Và tôi cuối cùng cũng hiểu ra, vấn đề còn tệ hơn cả danh sách.
Khế ước không hề quan tâm tôi có vạch con thuyền đó hay không.
Nó chỉ quan tâm, có một người nào đó mà ngày mai của họ, đã bị tôi thay đổi khỏi vận mệnh hay không.
