Tên của Hành Xuyên đến tận chiều vẫn không hề nhạt đi trên danh sách.
Điều này có nghĩa là lộ trình mất tích của anh vẫn còn đó.
Chúng tôi quyết định đi lại một lượt theo lộ trình công việc dự định của anh: Ty Công vụ, cọc phía Bắc, đường tháo dỡ bến đò cũ, rồi quay lại Nghị sự thự. Tấm vé thuyền tương lai được tôi để trong túi áo sát người, một khi chữ trên vé chuyển đen, nghĩa là chúng tôi đã đi chệch khỏi con đường khiến anh mất tích.
Đến cọc phía Bắc, tấm vé không hề có phản ứng gì.
Thế nhưng mặt sông lại thấp hơn hôm qua nửa thước.
Hành Xuyên ngồi xổm bên thước đo dòng chảy, nhìn một lúc rồi đột ngột nói: "Có người đã đụng vào phao nổi."
Tôi nhìn theo ngón tay anh. Chiếc phao đỏ thứ ba vốn được cố định ở phía Bắc đã bị dời đến phía dưới bến đò cũ. Vị trí của nó đang mắc kẹt ở rìa ngoài dòng xoáy, như thể có người cố tình dùng thiết bị đo đạc cầu mới để dò xét con đường nước vô hình kia.
"Người của đội công trình à?"
"Không phải." Hành Xuyên phủ nhận rất nhanh, rồi bồi thêm một câu, "Ít nhất là không giống đo đạc bình thường. Trong hồ sơ không có lần di chuyển này."
Tôi nhìn nghiêng gương mặt anh: "Anh biết là ai?"
Anh đứng dậy, tránh ánh mắt của tôi: "Kéo phao về trước đã."
Khoảnh khắc đó, tôi hiểu rất rõ anh có chuyện giấu không nói.
Tôi gh/ét cảm giác này, vì nó quá giống chính bản thân tôi.
Chúng tôi vừa quấn dây thừng lại cọc thì bên bờ có vài cư dân đi đến. Người đứng đầu là chủ tiệm lương thực phố Nam, ông ta nghe tin tháo dỡ bến đò tạm dừng nên sắc mặt rất khó coi.
"Chu công, cầu còn sửa không?" Ông ta hỏi, "Mỗi mùa sương m/ù chúng tôi đều phải đợi thuyền, giờ khó khăn lắm mới có cầu, sao lại dừng?"
Hành Xuyên giải thích là do dòng chảy bất thường, cần tính toán lại vị trí cọc chính.
Chủ tiệm lại nhìn về phía tôi: "Có phải bên bến đò không chịu tháo dỡ?"
Tôi không trả lời ngay.
Trước đây khi có người chất vấn bến đò, tôi luôn lạnh mặt nói về gia huấn và thế nước, vì không thể công khai khế ước, cũng vì làm vậy là đỡ phiền phức nhất. Nhưng giờ đây, tôi chợt nghe ra một tầng ý nghĩa khác trong những lời này: Cư dân dựa vào thuyền của tôi, không có nghĩa là họ nguyện ý dựa dẫm mãi mãi vào một người không nói rõ quy tắc.
"Không phải." Tôi nói, "Là dòng sông thực sự có bất thường."
"Vậy các người rốt cuộc định dừng bao lâu?"
"Tôi không biết."
Câu trả lời này khiến người ta không hài lòng, nhưng lại trung thực hơn là bịa ra một lý do thần bí nào đó.
Sau khi đám đông tan đi, Hành Xuyên nhìn tôi: "Trước đây em sẽ không nói như vậy."
"Như thế nào?"
"Thừa nhận là không biết."
Tôi nhét đầu dây thừng vào tay anh: "Đừng có đắc ý."
Anh cười, ý cười rất ngắn ngủi. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, tôi chợt nhớ đến tương lai đã bị vòng tuổi thứ bảy lấy đi. Tôi thậm chí còn nhớ trong cảnh tượng đó, anh cũng cười như vậy, chỉ là tóc ngắn hơn, trên trụ cầu phơi áo khoác của chúng tôi.
Nhớ, nhưng sẽ không xảy ra.
Vị chua trong lồng ngựk còn chưa tan, tấm vé thuyền trong túi đột nhiên nóng lên.
Tôi lập tức lấy ra.
Những chữ vốn xám trắng đang từng nét từng nét chuyển đen.
"Chúng ta đã đổi đường rồi." Tôi nói.
Sắc mặt Hành Xuyên thay đổi.
Nhưng chúng tôi vừa rồi chỉ làm một việc khác với kế hoạch ban đầu - kéo chiếc phao bị dời về lại vị trí cũ.
Anh quay người nhìn về phía bến đò cũ.
"Vậy sự mất tích của tôi không liên quan đến việc tháo dỡ." Anh nói, "Mà liên quan đến cái phao này, hoặc là vị trí dòng xoáy."
Tôi nhìn dọc theo mặt nước. Chiếc phao được kéo về đang bồng bềnh trên mực nước bình thường, còn phía dưới vị trí cũ, nước sông đang tạo thành một vòng xoáy ngược cực nhỏ.
Hành Xuyên lấy sổ tay tùy thân, lật đến dữ liệu đo dòng chảy đêm qua. Lúc này tôi mới thấy trong đó có một dòng chữ khác biệt với những dòng còn lại: Tâm dòng xoáy, di chuyển ba trượng quanh giờ Tý.
"Đây không phải anh viết?"
Anh im lặng.
Sợi dây trong lòng tôi căng đ/ứt: "Chu Hành Xuyên."
"Là tôi viết." Cuối cùng anh cũng nói.
"Anh từng đo dòng xoáy?"
"Một lần."
"Khi nào?"
"Ba ngày trước."
Đó chính là đêm trước khi danh sách xuất hiện mùi mực bất thường lần đầu tiên.
Tôi nhìn chằm chằm anh: "Anh đã vào đường nước ngầm bến đò cũ?"
"Chỉ đến lối vào."
"Anh biết rõ đó là khu vực cấm."
"Vì cọc chính của cầu mới sẽ chạm vào ranh giới dòng xoáy, tôi không thể giả vờ không biết."
Tôi gi/ận đến mức tay r/un r/ẩy: "Vậy nên anh giấu tôi đi đụng vào một con đường nước mà ngay cả tôi cũng không dám tùy tiện bước vào?"
"Em cũng giấu tôi cái giá phải trả suốt bảy năm."
Câu nói này như một hòn đ/á ném vào giữa chúng tôi.
Cả hai không ai tiến thêm bước nào.
Gió thổi tờ giấy đo dòng chảy kêu lạch cạch. Qua rất lâu, Hành Xuyên mới lên tiếng: "Tôi không phải muốn so đo với em xem ai giấu nhiều hơn."
"Nhưng anh đã làm rồi."
"Đúng." Anh thừa nhận, "Cho nên bây giờ tôi nói hết những gì tôi biết."
Anh kể cho tôi nghe, ba ngày trước anh phát hiện một phiến đ/á bị bùn cầu che lấp ở lối vào đường nước ngầm, trên đó khắc dấu ấn thuyền nhà tôi. Anh không dám cạy, chỉ in lại vân đ/á.
"Phiến đ/á ở đâu?"
"Ty Công vụ."
Tôi quay người bỏ đi.
Hành Xuyên gọi tôi ở phía sau, tôi không dừng lại.
Bởi vì tấm vé thuyền thuộc về anh trong túi đã chuyển đen hoàn toàn.
Theo quy tắc, cái tên lúc này nên nhạt dần trên danh sách.
Nhưng khi tôi quay lại mái hiên bến đò kéo ngăn bí mật ra, ba chữ Chu Hành Xuyên vẫn còn ướt át nằm ở dòng đầu tiên.
Anh rõ ràng đã được chúng tôi đổi lộ trình mất tích, nhưng danh sách lại không chịu buông tha cho anh.
Chỉ có một khả năng duy nhất.
Tên của anh không phải do vận mệnh viết lên.
