Khi bản rập phiến đ/á được trải ra trên chiếc bàn dài ở Ty Công vụ, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy không phải là dấu ấn con thuyền, mà là vết khuyết bên cạnh dấu ấn đó.
Dấu ấn con thuyền nhà tôi là một vầng trăng bị đường nước c/ắt ngang, trên tấm vé trắng ở đáy rương của tổ mẫu cũng có hình vẽ tương tự. Nhưng vầng trăng trên bản rập lại thừa ra một nét, như thể có ai đó dùng vật nhọn vạch một dấu chữ thập nhỏ xíu lên đường nước.
Hành Xuyên nói: "Lần đầu nhìn thấy, tôi cứ tưởng đó là vết nứt trên đ/á."
Tôi dùng đầu ngón tay lướt theo vệt mực. "Không phải. Đây là ký hiệu của 'Tự thư'."
Hai chữ này nằm ở trang cuối gia quy nhà chèo đò, hồi nhỏ tôi từng học thuộc nhưng chưa bao giờ thực sự dùng đến. Danh sách do sông viết, người chỉ có thể chọn; nếu có người dùng mực sông tự viết tên mình lên, nghĩa là tự nguyện trở thành 'Người quy thủy'. Tổ mẫu từng nói, đó là cấm thuật từ rất lâu về trước, chẳng còn ai biết cách thực hiện nữa.
Tôi ngẩng đầu nhìn Hành Xuyên.
Anh không né tránh ánh mắt tôi, chỉ đẩy về phía tôi một chiếc hộp đồng nhỏ. Trong hộp là bột đen dùng để đá/nh dấu mực nước khi đo đạc cầu mới, trộn lẫn với những hạt bạc mịn.
"Đây không phải là mực sông." Anh nói.
Tôi nhón một ít, ngửi thấy mùi tanh nồng quen thuộc.
"Thêm nước dòng xoáy vào thì sẽ là."
Những ngón tay anh siết ch/ặt lại.
Tôi không ép hỏi, trước tiên lấy danh sách ra để đối chiếu. Mực của ba chữ Chu Hành Xuyên sáng hơn hai dòng còn lại, dưới ánh đèn có thể thấy những chấm bạc li ti. Đó không phải là mực do chính dòng sông để lại, mà là do người ta pha chế ra.
Dạ dày tôi như bị một bàn tay bóp nghẹt.
"Anh biết về Tự thư?"
"Biết cái từ này."
"Từ đâu ra?"
Anh im lặng hai nhịp, rồi lấy ra một cuốn hồ sơ công trình cũ.
Đó không phải là bản vẽ chính thức của Ty Công vụ, mà là một xấp giấy vụn được thu dọn từ dưới nền móng bến đò cũ. Trong giai đoạn đầu khảo sát cầu mới, đội thi công dọn dẹp nhà kho phía Bắc đã tìm thấy vài bản sao khế ước cũ được bọc trong giấy dầu trong khe tường. Hành Xuyên nói anh vốn chỉ lấy ra để x/ác nhận quyền sở hữu bến đò, cho đến khi đọc được câu này: Người tự thư quy về nước, món n/ợ tương lai của nhà chèo đò, đến đây là dứt.
Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó, tai ù đi một trận.
"Vậy ra anh đã sớm biết, có người có thể dùng bản thân mình để thay thế khế ước."
"Tôi chỉ biết một nửa này thôi."
"Thế vẫn chưa đủ sao?"
Hành Xuyên mím môi.
Tôi bỗng không muốn cãi nhau ở Ty Công vụ nữa. Ngoài cửa sổ vẫn có người khiêng gỗ, ai cũng có thể bước vào. Tôi thu hồi bản rập và những mảnh giấy vụn, quay người đi về phía bến đò. Anh đi theo sau, dọc đường không kéo tôi lại, cũng không bảo tôi dừng.
Về đến mái hiên bến đò, tôi đóng cửa lại.
"Lấy vé ra."
Anh lấy tấm vé tương lai đã chuyển đen từ túi trong áo ra.
"Bây giờ anh có thể lên thuyền không?"
"Có thể."
"Vậy thì lên đi."
Hành Xuyên không nhúc nhích.
Tôi cười một tiếng, chính tôi cũng thấy khó nghe. "Không phải anh nói chỉ cần biết lý do thì sẽ nghe sao? Bây giờ lý do rất rõ ràng. Tên anh không phải do vận mệnh viết, là có người viết. Chỉ cần anh rời khỏi lộ trình tự thư, có lẽ có thể hủy bỏ nó."
"Nếu hủy bỏ, khế ước vẫn sẽ tiếp tục lấy đi tương lai của em."
"Đó là chuyện của tôi."
"Đó chính là vấn đề."
Giọng anh không lớn, nhưng lại khiến tôi càng thêm gi/ận.
"Tương lai của tôi đương nhiên là chuyện của tôi."
"Vậy sự biến mất của tôi cũng là chuyện của tôi?"
Tôi nhất thời không nói nên lời.
Hành Xuyên nhìn tôi, đôi mắt rất mệt mỏi. "Em nghe thấy không? Chúng ta hiện tại đang nói cùng một câu."
Tôi nắm ch/ặt tấm vé, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Bảy năm qua, khi c/ứu người tôi chưa từng hỏi người được c/ứu có nguyện ý chịu đựng những hậu quả khác hay không. Tôi chỉ cảm thấy vì mình có khả năng, nên phải thay họ chọn lấy sự sống. Việc Hành Xuyên đang làm còn cực đoan hơn, nhưng lại đ/áng s/ợ vì quá quen thuộc với tôi: Anh cũng cho rằng chỉ cần cái giá rơi lên người mình, thì có quyền thay người khác quyết định.
"Có phải anh đã Tự thư không?" Tôi hỏi.
Anh không trả lời.
"Tôi muốn anh tự mình nói ra."
Bên ngoài truyền đến tiếng bánh xe của chợ đêm đang dọn hàng. Một buổi tối rất bình thường, bình thường đến mức khiến tôi không thể chấp nhận được việc có người sắp biến mất từ ngày mai.
Hành Xuyên cúi đầu nhìn tấm vé.
"Tôi đã thử dùng mực sông trên phiến đ/á một lần." Anh nói, "Tên có phải do tôi viết hoàn chỉnh hay không, ngày mai tôi sẽ nói cho em biết."
Tôi chộp lấy chén trà trên bàn, suýt nữa ném về phía anh.
"Tại sao lại là ngày mai?"
"Vì còn một chuyện chưa x/ác nhận."
"Anh còn muốn giấu?"
"Không phải giấu." Anh đặt tay lên mặt bàn, không tiến lại gần tôi, "Là tôi không muốn dùng một câu trả lời có thể sai lầm để ép em đưa ra quyết định tối nay."
Tôi lạnh lùng nhìn anh.
Anh lấy từ trong túi ra một đoạn dây phao nhỏ. Nút thắt quấn một sợi tơ màu trắng nhạt, giống hệt sợi gai trong dây cáp thuyền cũ nhà tôi.
"Người dời phao đã dùng dây cáp cũ của bến đò." Anh nói, "Loại cáp này ba năm trước không còn b/án nữa, giờ chỉ nhà em ở kho mới còn."
Lòng tôi chùng xuống.
Chìa khóa kho bến đò ngoài tôi ra, còn một chiếc nằm trong tay bác Tề.
Tấm vé tương lai trống không đó, vệt đôi trên mái chèo cũ của cha, cái tên Hành Xuyên tự thư, bỗng chốc đều chỉ về cùng một nơi.
Tôi mở cửa ra lần nữa.
"Đi tìm bác Tề."
Hành Xuyên nhìn tôi: "Bây giờ?"
"Bây giờ."
Tôi không còn muốn dựa vào phỏng đoán để quyết định ai phải biến mất nữa.
Nếu khế ước này từng có người sửa đổi, thì nhất định đã để lại dấu vết mà con người có thể nhìn thấy.
