Bác Tề sống sau xưởng đóng tàu ở bờ Tây, trước cửa treo một xâu chuông thuyền đã giải nghệ. Khi chúng tôi gõ cửa, bác đang mài một chiếc bào cũ. Thấy sợi dây phao trong tay tôi, bác không ngạc nhiên, chỉ đặt d/ao xuống và nói: "Vào đi."
Chút may mắn cuối cùng trong lòng tôi cũng tan biến.
"Bác dời phao phải không?"
"Phải."
Hành Xuyên hỏi: "Tại sao?"
Bác Tề không trả lời ngay. Bác kéo từ gầm giường ra một chiếc hộp gỗ dài, mở ra, bên trong là một đoạn gỗ mạn thuyền đã mục đen. Trên gỗ khắc một hàng những vết lõm nhỏ dày đặc, số lượng gần bằng số vòng tuổi trên mái chèo cũ của tôi.
"Đây là những gì còn lại từ con thuyền của cha cháu." Bác nói với tôi, "Mười chín năm trước, chuyến đò không người đó, thuyền không quay về, chỉ trôi dạt về đoạn này."
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thấy mặt trong mạn thuyền cũng khắc dấu chữ thập của thuật Tự thư.
Bác Tề kể, năm đó danh sách viết tên mẹ tôi.
Cả người tôi cứng đờ. Mẹ đã rời khỏi thành phố sông nước từ khi tôi còn rất nhỏ. Tổ mẫu chỉ nói bà không chịu nổi cuộc sống của nhà chèo đò, chưa bao giờ nhắc đến danh sách.
"Cha cháu để chuyến đò không người thay thế mẹ?"
"Ông ấy muốn bà ấy lên thuyền trước." Bác Tề nói, "Mẹ cháu không chịu. Bà bảo không thể lấy tương lai của ông ấy để đổi lấy sự bình an cho mình. Hai người cãi nhau suốt một đêm, cuối cùng cha cháu dùng một tấm vé trống để con thuyền đi vào dòng xoáy, bến đò biến mất suốt một mùa."
"Vậy tại sao khế ước không dừng lại?"
Bác Tề chỉ vào dấu chữ thập trên mạn thuyền: "Vì lần đó không x/é khế ước."
Tôi ngẩng đầu.
"Con thuyền không người chỉ có thể thay thế 'lộ trình mất tích' của ngày hôm đó, không thể chấm dứt khế ước. Muốn chấm dứt, phải có người Tự thư quy về nước, hoặc người chèo đò x/é bỏ khế ước gốc."
Hơi thở của Hành Xuyên khựng lại.
Tôi lập tức nhìn sang anh. Anh nhắm mắt lại, như thể cuối cùng đã không còn nơi nào để lùi.
"Là tôi viết." Anh nói.
Căn phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt trên chiếc bào. Dù đã đoán trước, nhưng khi thực sự nghe thấy, tôi vẫn cảm thấy lồng ngựk như bị khoét rỗng.
Hành Xuyên nói hết: "Ba ngày trước, tôi tìm thấy thuật Tự thư trên phiến đ/á dưới đường nước ngầm. Sau khi tên được viết vào danh sách, nếu tôi đi theo lộ trình dự định vào ngày mai để vào bến đò cũ, dòng xoáy sẽ đưa tôi đi. Khế ước nói, người Tự thư quy về nước, món n/ợ tương lai của nhà chèo đò đến đây là dứt."
"Vậy nên anh định biến mất?"
"Tôi định để chuyện này dừng lại ở tôi."
"Anh có hỏi qua ý kiến tôi chưa?"
Anh nhìn tôi: "Chưa."
"Vậy anh dựa vào cái gì?"
Giọng tôi bình tĩnh hơn tôi tưởng. Điều này khiến bác Tề đứng dậy, lặng lẽ ra ngoài, để lại không gian cho chúng tôi. Hành Xuyên không biện minh cho mình: "Tôi chẳng dựa vào cái gì cả."
"Anh biết tôi gh/ét nhất điều gì không? Không phải việc anh muốn ch*t, mà là anh gói ghém chuyện này thành một món quà tặng tôi."
Sắc mặt anh tái đi một chút. Tôi tiến lên một bước, ấn tấm vé thuyền đã chuyển đen lên ngựk anh: "Nếu tối nay tôi cưỡng ép chở anh đi, nói là vì tốt cho anh, anh có gi/ận không?"
"Có."
"Vậy anh dựa vào cái gì mà cho rằng anh biến mất thì tôi phải cảm kích?"
"Tôi không cần em cảm kích."
"Nhưng anh muốn tôi sống trong sự chấp nhận đó."
Lần này anh không trả lời. Tôi quay sang nhìn đoạn mạn thuyền cũ. Cha tôi cũng từng đứng ở vị trí này, đối mặt với một người không muốn để ông trả giá thay mình. Ông chọn chuyến đò không người, bảo vệ mẹ, đồng thời khiến cả thành phố sông nước mất đò một mùa. Khế ước không kết thúc, cái giá chỉ là bị trì hoãn đến tận đời tôi.
"Bác Tề nói còn cách thứ hai." Tôi nói, "X/é khế ước gốc."
Hành Xuyên ngước mắt: "Khế ước gốc ở đâu?"
"Không biết."
"Vậy chúng ta tìm."
Tôi nhìn anh, cơn gi/ận trong lòng vẫn còn đó, nhưng lần đầu tiên tôi không muốn đẩy anh ra.
"Có điều kiện."
"Em nói đi."
"Từ bây giờ, biết gì nói nấy. Đừng thay tôi quyết định xem tôi chịu đựng được câu trả lời nào."
Anh gật đầu: "Được."
"Còn nữa, mạng của anh không phải công cụ để chấm dứt khế ước."
Anh đáp: "Tôi hứa sẽ không coi sự biến mất là giải pháp duy nhất. Nhưng nếu cuối cùng thực sự chỉ còn hai lựa chọn, tôi cũng phải có quyền tham gia quyết định."
Đây không phải câu trả lời tôi muốn nghe nhất, nhưng nó công bằng. Tôi gật đầu.
Bác Tề quay lại, bảo rằng khế ước gốc có thể vẫn còn dưới nền móng bến đò cũ. Cha tôi năm đó từng muốn đào lên nhưng vì bến đò biến mất, nền đ/á cũng chìm theo vào dòng xoáy, mãi đến gần đây công trình cầu mới làm thay đổi mực nước, phiến đ/á mới lộ ra.
"Vậy nên Hành Xuyên mới nhìn thấy thuật Tự thư." Tôi nói.
Bác Tề gật đầu. Tôi chợt hiểu ra chuyện khác: "Bác dời phao là muốn dẫn dòng xoáy vào nền đ/á."
"Muốn xem khế ước gốc có nổi lên không." Bác cười khổ, "Không ngờ lại làm thay đổi lộ trình của Chu công trước."
Hành Xuyên cau mày: "Bác làm vậy có thể khiến cả khu công trình sụp đổ."
"Cho nên giờ tôi mới biết mình già rồi." Bác Tề nhận lỗi dứt khoát, "Không nên lấy công trình của người khác để thử nghiệm suy đoán của mình."
Không ai là hoàn toàn đúng đắn. Tôi, Hành Xuyên, bác Tề, đều từng vì cảm thấy mình đang bảo vệ người kia mà bỏ qua bước quan trọng nhất là để đối phương được biết.
Trời sắp sáng, ba người chúng tôi đứng bên bến đò cũ. Thủy triều rút để lộ tầng bậc đ/á thấp nhất, dưới làn nước đen thấp thoáng một góc đ/á trắng.
Hành Xuyên cắm thước đo dòng chảy vào.
"Rút thêm hai tấc nữa, có lẽ sẽ nhìn thấy khế ước gốc."
Tôi nắm ch/ặt mái chèo cũ. Vòng tuổi thứ bảy trên cán chèo như một vết s/ẹo dưới ánh bình minh. Lần đầu tiên, tôi không hỏi nó sẽ lấy đi tương lai nào nữa. Tôi chỉ muốn biết, liệu chúng tôi có thể khiến nó không bao giờ lấy đi của bất kỳ ai nữa hay không.
