Cuộc họp công khai tại Nghị sự thự kéo dài suốt hai canh giờ. Có người không tin vào danh sách, có người chỉ hỏi sau khi ngừng đò giá rau sẽ tăng bao nhiêu, cũng có người khi nghe nói người chèo đò phải dùng tương lai của mình để đổi lấy sự bình an cho người khác, họ nhìn tôi rồi vội vã tránh ánh mắt.
Người kích động nhất là chủ tiệm lương thực phố Nam.
"Cô bây giờ nói không làm là không làm, hàng trăm hộ dân bờ Bắc phải làm sao?"
Trước đây, có lẽ tôi đã bị câu nói này làm cho nhói lòng mà lập tức đồng ý gồng gánh thêm một mùa. Nhưng lần này, tôi đặt tay lên cạnh bàn, chỉ trả lời: "Vì vậy hôm nay mời mọi người đến đây là để cùng sắp xếp lộ trình thay thế, chứ không phải xin các vị phê chuẩn cho tôi tiếp tục trả cái giá này."
Căn phòng im lặng một lúc.
Hành Xuyên treo bản vẽ thi công cầu mới lên tường. Anh không bàn về khế ước, chỉ bàn về thực tế: Đường cũ núi Đông mỗi ngày có thể qua bao nhiêu xe, cầu tạm hai ngày nữa có thể mở cho người đi bộ và xe tải nhẹ, dược liệu khẩn cấp của y quán có thể vận chuyển bằng xuồng từ thượng nguồn, tiệm lương thực phải chuyển từ nhập hàng tập trung sang chia làm hai đợt.
"Sẽ chậm hơn, cũng sẽ đắt hơn." Anh nói, "Nhưng làm được."
Có người hỏi: "Nếu gồng thêm một mùa nữa rồi dừng thì sao? Đợi cầu mới xong chẳng phải ổn định hơn sao?"
Câu nói đó vừa thốt ra, đầu ngón tay tôi lạnh buốt. Đây chính là đề nghị hợp lý nhất, nhưng cũng nguy hiểm nhất. Chỉ cần tôi c/ứu thêm vài người, mất thêm vài đoạn tương lai, là có thể khiến mọi người bớt khổ. Mỗi thế hệ người chèo đò trước đây, có lẽ đều đã giao cả cuộc đời mình đi trong kiểu "cố thêm một chút nữa là xong" như thế.
Bác Tề đột nhiên đứng dậy từ hàng ghế cuối.
"Mười chín năm trước cũng có người nói như vậy." Giọng bác không lớn, "Sau chuyến đò không người đó, mọi người đi đường vòng ba tháng, ch/ửi bới đủ điều. Đợi đến khi bến đò quay lại, ai nấy đều quên mất rằng ba tháng đó họ vẫn sống sót qua được."
Chủ tiệm phố Nam cau mày: "Nhưng bây giờ người đông hơn rồi."
"Cho nên đường đi bây giờ cũng nhiều hơn." Hành Xuyên nói.
Tôi nhìn bản vẽ trên tường, lần đầu tiên thực sự nghe hiểu câu nói mà anh cứ lặp đi lặp lại suốt mấy tháng qua: Cầu mới không phải là "tháo dỡ bến đò của tôi". Ít nhất từ những lộ trình thay thế anh đề ra, có thể thấy thứ mà cây cầu này làm được, là khiến một thành phố không cần phải đặt sự an toàn lên vai một người duy nhất.
Cuộc họp kết thúc mà không có sự đồng thuận hoàn toàn. Nghị sự thự đồng ý khởi động việc chuyển hướng khẩn cấp trong một mùa, nhưng yêu cầu tôi phải xử lý xong danh sách đêm nay, tránh việc có người mất tích trước khi chuyển đổi hệ thống. Yêu cầu này nghe thì hợp lý, nhưng lại đẩy sự lựa chọn quay về tay tôi.
Danh sách còn ba cái tên. Chu Hành Xuyên, một vị khách ngoại thành, và dòng thứ tư mới nổi lên vào buổi tối - cậu bé hái th/uốc A Giản ở phía Bắc thành. Danh sách chưa bao giờ có bốn dòng.
Khi tôi quay lại mái hiên bến đò, tờ giấy gần như bị mực thấm đẫm.
"Nó đang ép em chọn." Hành Xuyên đứng ở cửa nói.
Tôi cũng nghĩ vậy. Khế ước biết tôi chuẩn bị x/é bỏ nó, nên đã đưa thêm nhiều người vào ngày mai. Hoặc có lẽ không phải là "biết", mà là sau khi dòng xoáy mất ổn định, lộ trình của nhiều người cùng trở nên nguy hiểm.
Dù là trường hợp nào, tôi cũng không thể coi nó như một kẻ th/ù có ý chí để mà c/ăm gh/ét. Quy tắc chính là quy tắc, điều phiền phức nhất chính là nó sẽ không vì chúng ta thấy bất công mà tự buông tay.
Tôi kiểm tra lộ trình khả dĩ của bốn người. Vị khách ngoại thành sáng mai sẽ đi xe chở hàng lên phía Bắc; A Giản phải thay y quán đi hái th/uốc ở chân núi; Hành Xuyên làm theo kế hoạch vào bến đò cũ. Dòng thứ tư là một bà lão sống cạnh cửa nước, bà ấy ngày mai không ra khỏi nhà.
"Có thể bảo ba người kia thay đổi hành trình trước." Hành Xuyên nói.
"Chỉ cần em chủ động sửa, khế ước có thể sẽ thu lấy tương lai."
"Nếu là họ tự sửa thì sao?"
Tôi ngẩng đầu. Đây là sự khác biệt mà chúng tôi chưa từng thử qua. Lần chị Diệp, là Hành Xuyên bảo chị đổi đường, mà tôi đã mở vé trước, nên khế ước mặc định là sự can thiệp của tôi. Nếu người trong danh sách biết rủi ro rồi tự chọn đường, có lẽ không tính là người chèo đò "đổi lộ trình".
Chúng tôi chia nhau đi tìm người. Tôi chỉ nói với họ ngày mai đoạn đường đó có rủi ro mất tích, không mở vé, không ra lệnh. Vị khách ngoại thành nghe xong lập tức đổi sang chuyến xe buổi chiều; A Giản về hỏi y sư rồi quyết định hoãn hái th/uốc một ngày; bà lão cửa nước thì cười tôi lo xa, bảo ngày mai bà vốn dĩ định ở nhà hấp bánh.
Trước nửa đêm, chúng tôi quay lại mái hiên. Ba cái tên trên danh sách từ từ nhạt đi. Mái chèo cũ không thêm vòng tuổi nào. Tôi gần như không dám thở.
Chỉ còn lại Chu Hành Xuyên. Tên anh vẫn là dòng mực đậm nhất. Anh nhìn tờ giấy, đột nhiên cười có chút bất lực: "Xem ra tự thư không tính là tự mình đổi đường."
"Anh còn cười được?"
"Ít nhất chứng minh được một điều." Anh đặt tấm vé đen của mình lên bàn, "Em không phải là người duy nhất có thể thay đổi danh sách. Chỉ cần cư dân biết rủi ro, họ có thể tự chọn."
Đây là điều mà khế ước không bao giờ muốn nhà chèo đò tin tưởng, cũng là điều gia quy chưa từng viết.
Tôi nắm lấy tấm vé của anh: "Ngày mai sẽ không có danh sách tiếp theo nữa."
Hành Xuyên nhìn tôi: "Đêm nay, em để con thuyền không người đi. Rồi x/é khế ước."
Anh không lập tức đồng ý, chỉ hỏi: "Em đã nghĩ kỹ việc mất đi khả năng tiên tri nghĩa là gì chưa?"
"Chưa." Tôi nói.
Lần này đến lượt anh sững sờ. Tôi gập tấm vé vào lòng bàn tay: "Em chỉ nghĩ kỹ một điều - em không cần phải nhìn thấy một tương lai hoàn hảo rồi mới có tư cách bước vào đó."
Ngoài cửa sổ, đèn ở bến đò cũ từng ngọn từng ngọn sáng lên. Rất nhiều cư dân không về nhà. Họ đang đợi chúng tôi làm một việc mà từ nay về sau, không ai có thể rút lại thay cho chúng tôi.
