Khế ước gia tộc thực sự nằm dưới phiến đ/á ở nhánh rẽ. Sau khi công bố, mực nước lại rút thêm nửa thước. Hành Xuyên và bác Tề tháo hai chiếc khóa đồng ở mép phiến đ/á, tôi mới nhìn thấy một khe hẹp bên dưới. Trong khe nhét một ống đồng đã nứt lớp sáp niêm phong, trên thân ống cũng có hình vầng trăng bị đường nước c/ắt ngang.
Tôi mang nó về mái hiên bến đò, mở ra trên chiếc bàn mà mọi người đều có thể nhìn thấy. Bên trong chỉ có một tờ khế ước mỏng đến mức gần như trong suốt. Trên giấy không có chú ngữ thần bí nào, chỉ có hai bên ký tên: Người nghị sự khi thành phố sông nước mới thành lập và thế hệ người chèo đò đầu tiên của nhà tôi. Nội dung trực diện hơn nhiều so với những gia quy mà tổ mẫu từng dạy - thành phố sông nước giao đoạn dòng xoáy nguy hiểm nhất cho nhà chèo đò trông coi, sông dùng danh sách để cảnh báo; nếu nhà chèo đò thay đổi lộ trình mất tích của một người, tương lai của chính mình sẽ bù vào chỗ trống bị thay đổi đó. Cư dân nhờ vậy mà có được một tuyến đường ổn định an toàn, cái giá phải trả do nhà chèo đò gánh chịu.
Đây không phải là thiên mệnh. Đó là lựa chọn mà một thành phố và một gia tộc đã thực hiện từ rất lâu về trước. Sau đó, lựa chọn ấy được viết thành gia quy, rồi gia quy lại được nói thành định mệnh không thể chất vấn.
Tôi đọc xong dòng cuối, lòng bàn tay lạnh ngắt. Hành Xuyên đứng đối diện bên bàn: "X/é nó đi sẽ mất khả năng tiên tri?"
"Khế ước đ/á viết như vậy."
"Em có hối h/ận không?"
Tôi không trả lời ngay. Khả năng tiên tri của người chèo đò không chỉ là danh sách. Từ nhỏ, tôi đã có thể nhìn thấy vài loại tương lai của mình vào những buổi sáng sớm: con phố nào sẽ trở thành nhà, người nào sẽ ngồi đối diện sau nhiều năm nữa, lựa chọn nào sẽ khiến tôi rời khỏi thành phố sông nước. Năng lực đó khiến người ta tưởng mình hiểu cái giá phải trả hơn người khác, cũng khiến tôi quen với việc hỏi xem cái kết có đáng hay không trước khi yêu một người.
Tôi trải phẳng tờ khế ước: "Tôi đã từng mất đi bảy đoạn tương lai."
Hành Xuyên không ngắt lời. Lần đầu tiên, tôi kể cho anh nghe từng chuyện một. Học đường phương Bắc, ban công phía Nam thành phố, bờ biển phương Nam, cửa hàng đồ thuyền nhỏ, và ba đoạn đời sống có liên quan đến anh. Khi tôi nói đến ngày xuân gọt lê đó, giọng tôi nghẹn lại. Anh cúi đầu nhìn mặt bàn.
"Vậy nên đây không phải lần đầu tiên anh biến mất khỏi tương lai của tôi." Tôi nói, "Chỉ là mấy lần trước anh hoàn toàn không biết."
Hành Xuyên im lặng hồi lâu mới hỏi: "Em có nghĩ những tương lai đó là anh n/ợ em không?"
Tôi sững người: "Không."
"Vậy tôi cũng không n/ợ chúng một sự thay thế." Anh ngước mắt lên, "Tôi không thể hứa với em rằng nhất định sẽ có một căn bếp khác, một trụ cầu khác, hoặc một cái kết tốt đẹp khác giống như những gì em từng thấy."
Khối căng thẳng trong lồng ngựk tôi bỗng từ từ nới lỏng.
"Anh thật không biết cách an ủi người khác."
"Tôi biết."
"Nhưng lần này nói đúng."
Anh mỉm cười. Bác Tề ho một tiếng ở cửa, nhắc nhở chúng tôi rằng không chỉ có hai người. Bên ngoài đã tụ tập hơn mười cư dân, còn có người giúp chuyển vật tư cần dùng sau khi bến đò đóng cửa. Chủ tiệm phố Nam dù càu nhàu suốt dọc đường, vẫn đổi xe lương thực sáng mai đi đường núi phía Đông; y quán cử người đến bến tàu thượng nguồn đợi xuồng nhỏ; Ty Công vụ thức trắng đêm gia cố thanh chống cho cầu tạm.
Mọi người không phải đột nhiên hiểu được cái giá mà bảy đời nhà tôi đã trả. Bà lão cửa nước còn mang đến bảng giờ đò mùa mưa mà bà lưu giữ nhiều năm, nói rằng những năm đó bà cứ ngỡ đò chạy đúng giờ là lẽ đương nhiên, giờ mới biết có người đã trả phí cho sự đúng giờ đó. Bà không xin lỗi tôi, chỉ hỏi đoạn nào đường núi phía Đông dễ đọng nước nhất để ngày mai đi giúp chỉ đường. Sự thực tế vụng về này khiến tôi an tâm hơn một câu "vất vả cho cô rồi".
Họ chỉ là bắt đầu làm phần việc của chính mình.
Tôi lấy tấm vé trống cha để lại, chồng nó lên tấm vé đen của Hành Xuyên. Dấu ấn con thuyền của hai tấm vé vừa vặn trùng khớp, mặt sau tấm vé trống hiện lên một số ghế mờ nhạt: Một.
"Ghế trống qua sông trước." Tôi đọc.
Hành Xuyên mang đến một tấm ván ngồi từ con thuyền cũ. Dưới ván ngồi cũng có chữ "Một" tương tự. Thứ cha để lại năm đó không phải là đáp án, mà chỉ là một bước hoàn thiện đã từng thực hiện một lần.
Tôi ép tấm vé của Hành Xuyên dưới ván ngồi, rồi dùng tấm vé trống phủ lên dấu ấn con thuyền. Chữ đen không biến mất, mà từ cạnh tên người từ từ di chuyển sang số ghế.
"Thành rồi." Bác Tề nói khẽ.
Theo khế ước đ/á, thuyền không người phải vào dòng xoáy trước tiếng chuông đầu tiên của ngày mai. Sau khi thuyền qua, người trên danh sách có thể ở lại bờ; đồng thời, chỉ cần tôi x/é khế ước gia tộc, bến đò sẽ ẩn đi một mùa, danh sách và khả năng tiên tri vĩnh viễn mất hiệu lực.
Tôi thu tờ khế ước vào vạt áo. Hành Xuyên chợt nói: "Đêm nay tôi không lên thuyền."
"Vốn dĩ không cho anh lên."
"Ý tôi là, tôi cũng không đứng cạnh thuyền giúp em giữ dây."
Tôi nhìn anh.
"Em phải tự thả con thuyền đó." Anh nói, "Tôi sẽ đứng trên bờ, cùng mọi người gánh chịu những chuyện xảy ra sau khi nó đi mất."
Lần này, tôi không cảm thấy anh đang rời xa mình.
Tôi gật đầu: "Được."
Còn chưa đầy một canh giờ nữa là đến tiếng chuông đầu tiên. Tôi bước ra khỏi mái hiên, nhìn thấy hai bên bến đò cũ đứng chật kín người. Không ai thay tôi quyết định có nên x/é hay không. Cũng không còn ai giả vờ rằng, đây chỉ là chuyện của riêng nhà tôi nữa.
