Trước tiếng chuông đầu tiên, mặt sông nổi sương m/ù.
Không phải làn sương trắng từ từ bò lên từ mặt nước như mọi khi, mà là một dải màu xám trải dài thẳng tắp dọc theo dòng xoáy, trông như thể giữa lòng sông đột nhiên xuất hiện một con đường không có bờ.
Tôi đẩy con thuyền không người rời khỏi bậc đ/á.
Trước khi đẩy, tôi kiểm tra danh sách lần cuối. Ba cái tên còn lại đều đã mờ nhạt thành những vệt nước, chỉ còn dòng chữ của Hành Xuyên là vẫn ở đó. A Giản tự mình đứng trong đám đông, nói ngày mai sẽ không đi hái th/uốc nữa; vị khách ngoại thành cũng siết ch/ặt tấm vé đã đổi ngày trong tay. Đây không phải là sự bình an tôi sắp đặt cho họ, mà là lựa chọn của chính họ sau khi biết rõ rủi ro.
Trên thuyền không có đèn, chỉ có hai tấm vé đặt dưới ván ngồi. Tên của Hành Xuyên đã hoàn toàn chuyển sang cạnh "Ghế trống số 1", đen thẫm như thể đã bị nước rửa qua vô số lần mà vẫn không chịu phai đi.
Trên bờ yên tĩnh lạ thường.
Tôi có thể nghe thấy tiếng cọ xát của sợi dây cáp khi bác Tề siết ch/ặt, tiếng những người ở Ty Công vụ gõ thanh chống xiên cuối cùng ở phía bên kia cầu tạm, và cả tiếng chủ tiệm phố Nam giục giã người làm sáng mai xuất phát sớm hai canh giờ.
Những âm thanh này cho tôi biết rằng cuộc sống sau khi bến đò biến mất đã bắt đầu.
Hành Xuyên đứng phía sau bên phải tôi, cách hai bước chân.
Anh không lại gần.
Tôi đặt mái chèo cũ vào con thuyền không người, lần cuối cùng chạm vào bảy vòng tuổi trên cán chèo. Tôi nhận ra từng vòng một. Tôi từng coi chúng là bằng chứng cho thấy mình có thể chịu đựng nhiều hơn người khác, sau này mới biết, đó chỉ là cái giá của bảy lần không có ai cùng tôi quyết định.
"Thả đi." Bác Tề nói.
Tôi buông dây.
Dòng nước lúc đầu không đón nhận con thuyền. Con thuyền không người xoay nửa vòng trước bậc đ/á, vụng về như một chiếc thuyền gỗ bình thường. Tim tôi đ/ập càng lúc càng nhanh, suýt chút nữa đã muốn vươn tay kéo nó trở lại.
Đúng lúc tháp chuông vang lên tiếng ngân trầm thấp như tiếng hít thở, tấm vé thuyền dưới ván ngồi bỗng sáng lên.
Dòng xoáy đột ngột kéo mạnh về phía trước.
Con thuyền không người bị làn sương nuốt chửng.
Danh sách trên tấm ván gỗ trong tay tôi tự động lật mở. Ba chữ Chu Hành Xuyên vẫn nằm ở dòng đầu tiên, nhưng vết mực bắt đầu rút dần từ nét cuối cùng trở lên.
Có người trên bờ hít một hơi lạnh.
Tôi không đợi nó biến mất hoàn toàn.
Tôi lấy khế ước gia tộc ra khỏi vạt áo.
Tờ giấy rất mỏng, nhưng khó x/é hơn tôi tưởng. Lần đầu tiên chỉ rá/ch một vết nhỏ, như thể thói quen của bảy đời vẫn đang níu kéo tôi trong từng sợi giấy.
Tôi nhớ đến những đêm tổ mẫu dạy tôi học thuộc gia quy. Nhớ đến con thuyền không bao giờ trở về của cha. Nhớ đến khi mẹ rời khỏi thành phố sông nước, có lẽ bà cũng từng nhìn một người vì bà mà mất đi tương lai mà không biết phải làm sao để ở lại.
Tôi lại nhớ đến Hành Xuyên.
Không phải Hành Xuyên trong bất kỳ đoạn tương lai nào mà tôi từng thấy.
Mà chính là anh ấy đang đứng trên bờ lúc này.
Tôi dùng hai tay dồn sức.
Tờ khế ước rá/ch làm đôi.
Không có sấm, cũng không có lửa.
Chỉ có nước sông đột ngột chìm xuống.
Những bậc đ/á của bến đò cũ như bị thủy triều rút cạn từ bên dưới, từng tầng từng tầng chìm vào làn sương xám. Đèn của mái hiên bến đò đồng loạt tắt ngấm, danh sách treo trên tường hóa thành một mảnh giấy ướt không chữ, rơi vào lòng bàn tay tôi.
Trước mắt tôi tối sầm lại.
Không phải m/ù lòa.
Mà là tất cả những gì tôi quen nhìn thấy về "sau này" đều biến mất.
Tôi nhìn Hành Xuyên, lần đầu tiên không nhìn thấy bất kỳ bóng hình nào sau lưng anh. Không có cầu, không có nhà, không có rời đi, cũng không có ở lại. Tôi chỉ nhìn thấy gương mặt anh, thấy cơ hàm anh cắn ch/ặt vì căng thẳng, thấy anh dù rất muốn chạy lại nhưng vẫn giữ khoảng cách đã hứa với tôi.
Tôi bỗng bật cười.
Anh nhíu mày: "Sao vậy?"
"Anh bây giờ trông rất bình thường."
"Vốn dĩ tôi đã bình thường rồi."
"Trước đây thì không."
Tiếng chuông thứ hai vang lên.
Trong sương m/ù đột nhiên truyền đến tiếng gỗ g/ãy. Con thuyền không người không trở về.
Cùng lúc đó, tên Chu Hành Xuyên trên danh sách biến mất hoàn toàn.
Chân tôi hẫng một nhịp.
Bậc đ/á cuối cùng nơi tôi đứng cũng chìm xuống. Tôi lùi lại, đế giày đạp lên bùn ướt trên bờ. Hành Xuyên đưa tay ra nửa chừng rồi dừng lại, đợi tôi tự đứng vững mới hỏi: "Có sao không?"
Tôi nhìn bàn tay anh.
"Không sao."
Lần này tôi chủ động nắm lấy.
Không phải vì tôi không trụ vững, mà vì tôi muốn.
Người dân thành phố sông nước bắt đầu rút lui. Có người khóc, có người bàn tán nhỏ, cũng có người lập tức đi x/ác nhận lộ trình thay thế vào sáng mai. Không ai vỗ tay. Đây không phải khoảnh khắc chiến thắng.
Chúng tôi đã mất đi một tuyến đường an toàn đã dùng qua nhiều đời.
Tôi mất đi khả năng tiên tri.
Hành Xuyên suýt chút nữa mất đi chính mình.
Nhưng tất cả cái giá phải trả cuối cùng cũng không còn bị giấu kín trong tương lai của một người nữa.
Khi trời sắp sáng, bến đò cũ chỉ còn lại một mặt nước phẳng lặng. Một nửa thân cầu mới thấp thoáng sau làn sương, còn lâu mới hoàn thành.
Hành Xuyên hỏi tôi: "Hối h/ận không?"
Tôi nghĩ một lúc.
"Bây giờ thì chưa biết."
Anh gật đầu: "Vậy để sau này hỏi lại."
Tôi nắm lấy bàn tay ấm áp của anh, đột nhiên cảm thấy câu nói này còn hay hơn bất kỳ lời tiên đoán nào.
Bởi vì "sau này" cuối cùng không còn là đáp án mà dòng sông viết sẵn cho tôi.
Nó chỉ là nơi mà chúng ta chưa bước tới mà thôi.
