Tháng đầu tiên sau khi bến đò Quy Đình biến mất, thành phố sông nước ch/ửi bới nhiều nhất.
Đường núi phía Đông tắc nghẽn mỗi ngày, giá gạo phố Nam tăng hai phần, y quán lần đầu dùng xuồng nhỏ thượng nguồn để vận chuyển dược liệu thì bị lật mất hai thùng cỏ khô. Có người dán giấy ngay trước cửa Nghị sự thự thành phố, hỏi rằng khế ước của một gia tộc sao lại bắt cả thành phố gánh hậu quả.
Tôi đi ngang đó mỗi ngày.
Lúc đầu tôi dừng lại xem, sau đó thì không xem nữa. Không phải vì không quan tâm, mà là cuối cùng tôi đã hiểu ra, sự bất tiện của người khác không có nghĩa là tội lỗi của tôi. Nghị sự thự đã công bố khế ước của bến đò và những cái giá qua các thế hệ, người dân cũng dần biết rằng, việc đi đường vòng cả mùa đó không phải là sự bốc đồng đột ngột của một người phụ nữ, mà là khoản n/ợ đã trì hoãn quá lâu, giờ đây cuối cùng cũng được tất cả những người được hưởng lợi cùng nhau chi trả.
Cầu tạm của Hành Xuyên được mở cho người đi vào ngày thứ chín.
Anh bận rộn, thường phải nửa đêm mới trở về, nhưng không còn coi "vì tôi" là lý do cho bất kỳ quyết định nào. Có lần Ty Công vụ muốn dỡ trước cột trụ còn sót lại của mái hiên bến đò cũ, anh đã đến hỏi trước xem tôi có phiền không. Tôi nói đó là công trình công cộng, không cần hỏi tôi. Anh ngừng một lúc, rồi nói: "Tôi không hỏi người chèo đò, tôi hỏi em."
Cuối cùng, tôi yêu cầu giữ lại một cây cột. Không phải để tưởng niệm khế ước, mà để nhớ rằng nơi đó từng có một con thuyền.
Tháng thứ hai, bác Tề mang mái chèo cũ trả lại.
Nó được người ta nhặt được ở bãi cạn phía hạ lưu, bảy vòng tuổi vẫn còn, nhưng không còn bất kỳ điềm gở nào. Tôi treo nó trên tường nhà, không thờ phụng, cũng không vứt bỏ.
Nó chỉ là một mái chèo.
Tôi cũng chỉ là Lâm Chiêu Triều.
Sự bình thường này lúc đầu khiến tôi không quen. Mỗi đêm qua giờ Tý, tôi vẫn vô thức tỉnh dậy, đợi tiếng giấy hút nước từ dưới tấm ván khoang thuyền. Không có gì cả. Có người hôm sau đi xa, tôi cũng sẽ dán mắt vào lưng họ, muốn biết có xảy ra chuyện gì không.
Không biết.
Ba chữ này trước đây khiến tôi bất an, giờ dần dần trở thành một nơi có thể đứng vững.
Trong cái mùa đó, thật sự cũng có người chịu thiệt hại vì phải đi đường vòng. Tiệm lương thực bỏ lỡ vài mối làm ăn, phí vận chuyển bằng xuồng thượng nguồn tăng cao, mấy học sinh sống ở bờ Bắc phải dậy sớm mỗi ngày. Những chuyện này không vì khế ước bất công mà trở nên không quan trọng, Nghị sự thự cuối cùng đã trích từ ngân sách cầu mới một khoản trợ cấp giao thông riêng, vì vậy mà công trình đèn trang trí cảnh quan cũng phải hoãn lại.
Cuối tháng thứ ba, bến đò cũ lại hiện ra từ trong sương.
Không có danh sách, không có dòng xoáy, chỉ có dòng nước bình thường vỗ vào bờ.
Trong thành phố có người hỏi tôi có định chèo đò lại không.
Tôi suy nghĩ vài ngày, rồi quyết định ban ngày sẽ mở thuyền.
Không phải vì ai đó không thể rời xa tôi, mà vì tôi thích sông.
Tôi đổi một chiếc thuyền mới, không đi vào đường nước bí mật, cũng không cam kết ai nhất định sẽ bình an. Sương m/ù thì nghỉ, gió to thì nghỉ, hành khách phải mặc áo phao, quá tải thì không chạy. Có người chê nhiều quy tắc hơn trước, tôi liền mời họ đi cầu tạm.
Lần đầu tiên Hành Xuyên đến đi thuyền mới, anh mang theo hai cốc trà nóng.
"Vé đâu?" Anh hỏi.
Tôi đưa cho anh một tấm vé thường ngày hôm đó.
Anh xem đi xem lại: "Không có ngày mai?"
"Không có."
"Hơi không quen."
"Không thích thì xuống đi."
Anh lập tức cất vé đi.
Khi thuyền rời bờ, cầu mới vừa vặn đang vươn lên ngay trên đầu. Cầu chính chưa chính thức thông xe, công nhân đang thu đoạn lưới bảo vệ cuối cùng. Hành Xuyên ngước nhìn một lúc, hỏi: "Cầu xong xuôi, có thể việc làm ăn của em sẽ tệ hơn."
"Em biết."
"Vẫn mở?"
"Mở trước. Ngày nào không muốn mở nữa thì tính sau."
Anh cười. Tôi cũng cười.
Khi thuyền ra giữa sông, tôi chợt nhớ đến ba đoạn tương lai từng bị lấy đi có liên quan đến anh. Căn bếp gọt lê, bữa tối dưới trụ cầu, một căn phòng mà giờ tôi không còn nhớ rõ màu rèm. Chúng đã không quay lại. X/é khế ước cũng không bù đắp cho tôi những thứ đã mất.
Điều này khiến sự kết thúc trở nên thật.
Chúng tôi không phải là đã đá/nh bại dòng sông để đòi lại toàn bộ cuộc đời; chúng tôi chỉ ngăn nó tiếp tục thu phí chúng tôi mà thôi.
Cập bờ, Hành Xuyên không xuống thuyền ngay.
"Tối nay cùng ăn cơm không?" Anh hỏi.
"Ở đâu?"
"Không biết."
Tôi nhìn anh. Anh cố tình nói thêm: "Ngày mai ở đâu cũng không biết. Tháng sau có cãi nhau không, càng không biết."
"Anh giỏi lợi dụng điểm yếu của em rồi đấy."
"Gọi là giáo dục thực tế về cuộc sống chung."
Tôi dùng kẹp vé gõ anh một cái. Cuối cùng chúng tôi đến một quán mì vừa mở ở phía Nam cầu. Không có bất kỳ điềm nào cho tôi biết bữa cơm này có đáng hay không, cũng không có mặt nước nào phản chiếu đáp án của một năm sau cho tôi.
Ăn được nửa chừng, Hành Xuyên hỏi, ngày cầu mới thông xe có muốn cùng đi xem không. Theo thói quen, tôi vốn sẽ nghĩ trước xem hôm đó có mưa không, thuyền có phải nghỉ không, đến lúc đó chúng tôi còn ở bên nhau không. Nhưng những câu hỏi đó không có đáp án.
Vì vậy, tôi chỉ nói: "Được."
Con sông ngoài cửa sổ đang chảy về phía trước trong màn đêm. Không có danh sách. Không có cái tên nào của ai được viết trước. Tôi lần đầu tiên cảm thấy, ngày mai đáng để đi đến, không phải vì tôi nhìn thấy nó sẽ tốt đẹp. Mà vì nó còn chưa được bất kỳ ai quyết định thay cho chúng ta.
