Khi cha tôi chuyển thùng sách cuối cùng ra phòng khách, người chuyển phát nhanh vừa vặn bấm chuông.
Trên thùng giấy có ghi "Dọn dẹp trước khi b/án nhà", băng dính niêm phong đ/è lên những hình dán ngôi sao mà tôi từng dán trên cánh tủ hồi tiểu học. Cha tôi, Hứa Tông Hành, nhận lấy phong bì, nhìn thấy người nhận là tôi, nhưng tay ông không buông ra ngay.
"Ai còn gửi đồ đến đây chứ?" tôi hỏi.
Ông đáp "Chắc là quảng cáo", giọng điệu quá nhanh. Tôi rút phong bì khỏi tay ông, x/é miệng bao, một tấm ảnh trượt ra trên tủ giày. Trong ảnh có ba người phụ nữ: mẹ tôi, Tô Mạn Thanh, người đã mất liên lạc nhiều năm, chị gái bà, và một cô gái trẻ đứng giữa hai người. Cô gái đó giống tôi, dưới mắt trái có một nốt ruồi rất nhạt.
Trong ảnh không có tôi.
Tôi làm công việc lưu trữ ảnh, phản ứng đầu tiên không phải là hỏi cha, mà là mang tấm ảnh ra bên cửa sổ. Đế giấy sạch sẽ, các cạnh không bị xơ do ẩm ướt lâu ngày, lớp phủ b/án mờ trên bề mặt là chất liệu in ấn chỉ phổ biến trong vài năm gần đây. Vết c/ắt ở góc dưới bên phải còn rất mới, không có vẻ bóng dầu do bị lật qua lật lại nhiều lần trong album như những tấm ảnh cũ.
Cha nhìn thoáng qua rồi nói: "Chắc là con gái bạn cũ của mẹ con thôi."
"Ông nhận ra cô ấy sao?"
"Không nhận ra."
Tôi ngước nhìn ông. Nếu không nhận ra, ông đã chẳng vội vàng sắp đặt một danh phận cho cô gái đó.
Khi mẹ rời đi, tôi còn nhỏ. Cha bảo rằng bà không chịu nổi việc chăm sóc gia đình, sau khi đi thì không liên lạc nữa. Lời giải thích này đã được lặp lại quá nhiều lần, lâu đến mức tôi coi nó như một cột mốc cố định trên dòng thời gian: chuyển nhà thời mẫu giáo, mẹ bỏ đi, nhập học tiểu học, cha đổi việc. Không có khoảng trống, cũng chẳng có đứa trẻ thứ hai nào.
Mặt sau tấm ảnh trống trơn, trong phong bì cũng không có thư từ. Chỉ có một mã nhận hàng mà tôi không biết trên nhãn gửi, cùng với tên đầy đủ của tôi. Không phải tên của cha, không phải "Gia đình họ Hứa", mà chính là tôi.
"Chẳng phải ông nói bà ấy không biết chúng ta vẫn sống ở đây sao?" tôi hỏi.
Cha cúi xuống sắp xếp các thùng giấy, như thể không nghe thấy.
Tôi cho tấm ảnh vào túi bảo quản trong suốt. Đây là thói quen nghề nghiệp, cũng giống như một ranh giới tôi tạm thời vạch ra. Khi cha đưa tay ra, tôi lùi lại một bước.
"Phi Đường, ba ngày nữa người m/ua sẽ đến xem lại nhà, đừng vì một tấm ảnh mà lại bày bừa mọi thứ ra."
"Con chỉ muốn biết nó được chụp khi nào."
"Ảnh thì cho con biết được cái gì?"
"Ít nhất nó có thể cho con biết, liệu vừa rồi ông có đang nói dối hay không."
Ông đứng thẳng người, sắc mặt trầm xuống. Cha không thích tôi dùng giọng điệu công việc để nói chuyện với ông. Trong mắt ông, hồ sơ là vật ch*t, chuyện trong nhà mới là chuyện sống, mà chuyện sống thì nên giải quyết bằng sự ghi nhớ và thông cảm. Thế nhưng, chính vì quá quen thuộc với việc ký ức bị sắp xếp như thế nào, nên những năm qua tôi càng không tin rằng một câu "Ta đều là vì tốt cho con" có thể thay thế cho bản gốc.
Tôi về phòng lấy thước đo nhỏ và kính lúp. Kích thước in của tấm ảnh không phải là tỉ lệ phổ biến, mép trái thừa ra ba milimet viền trắng so với mép phải, như thể được c/ắt lại từ một tệp gốc rộng hơn. Trên bức tường nền còn treo một khung ảnh màu bạc xám, hình ảnh bên trong rất nhỏ, tôi chỉ có thể nhìn thấy đường nét của hai đứa trẻ đang tựa vào nhau.
Tôi chợt nhớ trong tủ ở phòng khách cũng có một khung ảnh cũ y hệt như vậy.
Cha đã đóng thùng mớ đồ đó, nắp thùng vừa mới dán xong.
Tôi cầm d/ao rọc giấy, c/ắt băng dính ông vừa dán.
"Con nhất định phải làm bây giờ sao?" ông hỏi.
"Phải," tôi nói, "vì ba ngày nữa căn nhà này sẽ bị dọn sạch."
Dưới đáy thùng nằm chiếc khung ảnh màu bạc xám đó. Mặt trước vẫn là tấm ảnh quen thuộc: cha đứng bên trái, mẹ bế tôi lúc bốn tuổi, cả ba người đều không nhìn vào ống kính. Nhưng khi tôi tháo tấm lưng khung ra mới phát hiện, tấm ảnh đặt trong chiếc khung tám inch này chỉ rộng năm inch, hai bên bị chèn bởi hai dải giấy bìa đen đã ố vàng.
Đó không phải là kích thước nguyên bản.
Tay cha đ/è lên mép bàn.
Tôi rút tấm ảnh ra. Vết c/ắt bên phải rất thẳng, nhưng sợi giấy lại mới hơn ba cạnh còn lại, như thể vừa bị d/ao lam c/ắt sau này.
Tôi không lật mặt trước của khung ảnh ngay. Sự đào tạo chuyên môn cho tôi biết, ghi chép trước rồi mới tháo dỡ sẽ đáng tin cậy hơn là cảm xúc. Tôi dùng điện thoại chụp lại tấm lưng, bìa giấy và vết c/ắt, rồi đo lại khung trong một lần nữa. Cha đứng bên cạnh, nhìn tôi biến căn nhà này thành một vật phẩm chờ giám định, vẻ mặt ngày càng cứng đờ.
"Ngay cả nhà của mình con cũng muốn biến thành công việc sao?" ông hỏi.
"Nếu trong nhà luôn có người thay con quyết định cái gì được xem, con chỉ có thể làm thế thôi."
Tôi cho tấm ảnh đã bị c/ắt vào túi bảo quản, không để cha lấy lại thùng. Người m/ua sẽ đến sau ba ngày nữa, áp lực thời gian này bỗng nhiên mang một ý nghĩa khác: không phải chỉ còn ba ngày để dọn nhà, mà là chỉ còn ba ngày để x/ác nhận xem những thứ gì sẽ biến mất cùng với căn nhà này.
Ở chỗ bị c/ắt đi, vốn dĩ còn một người nữa.
