Tôi mang tấm ảnh thời thơ ấu về studio, không nói cho cha biết.
Phòng lưu trữ buổi sáng không có ai, tôi tắt đèn trần, chỉ để lại bàn xem phim. Khi đặt giấy lên, vết c/ắt hiện rõ hơn ở nhà. Ba cạnh trái, trên, dưới có cùng một lớp oxy hóa nhỏ, nhưng cạnh phải lại sạch hơn nhiều. Tấm ảnh này ban đầu được rửa với kích thước lớn hơn, vài năm sau mới bị c/ắt hẹp lại, nhét cứng vào cái khung hiện tại.
Tôi quét tấm ảnh, rồi phóng to bức ảnh gia đình mà mẹ gửi tới. Chiếc khung bạc xám trên tường nền không phải là sự trùng hợp. Độ rộng khung ngoài, mối nối bốn góc, thậm chí cả vết xước nhỏ ở góc dưới bên phải đều khớp với chiếc khung tôi lấy từ nhà.
Nghĩa là, mẹ từng có một tấm ảnh khác cùng bộ, hoặc ít nhất bà biết chiếc khung này từng chứa cái gì.
Đồng nghiệp Giản An Ninh bưng cà phê vào, thấy tôi nhìn chằm chằm vào ảnh cá nhân, không hỏi thêm, chỉ nhắc tôi lưu ảnh cá nhân vào vùng ngoại tuyến. Tôi gật đầu, đặt tên tệp là "thời gian không x/ác định", thay vì đặt tên "Gia đình ba người" như cha.
Buổi chiều, tôi quay lại căn nhà cũ tìm phim âm bản.
Cha đã dọn được một nửa phòng sách. Thấy khung ảnh không còn trong thùng, ông chỉ hỏi: "Con lấy đi rồi à?"
"Tạm thời thôi."
"Đó là đồ của ta."
"Trong ảnh có con."
"Thì sao?"
Tôi không tranh cãi với ông về quyền sở hữu. Tôi hỏi ông tại sao tấm ảnh lại bị c/ắt.
Cha nói không nhớ, có lẽ năm đó đổi khung cho tiện. Tôi đặt tấm lưng khung tám inch lên bàn, rồi đặt tấm ảnh năm inch lên trên, khoảng trống bên phải gần như đủ chỗ cho một đứa trẻ hai ba tuổi đứng vào.
Ánh mắt ông chỉ dừng lại ở khoảng trống đó một giây.
"Con làm lưu trữ, nhìn cái gì cũng thấy có bí mật."
"Con chỉ hỏi thiếu ai thôi."
"Không thiếu ai cả."
Cha đẩy tấm lưng khung lại, động tác không mạnh, nhưng như thể kết thúc cuộc trò chuyện.
Tôi chuyển sang phòng kho. Hồi nhỏ cha ít khi vứt ảnh, phim âm bản, túi rửa ảnh, bìa giấy tiệm ảnh đều được xếp theo năm trong hộp bánh quy. Những hộp đầu tiên đã bị ẩm, tôi đeo găng tay cotton lật từng tấm. Khi tìm đến mùa xuân năm đó, một túi phim chỉ còn lại vỏ giấy trống, trên bìa có chữ của mẹ viết: "Chị em bên cửa sổ".
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "chị em", hơi thở khựng lại nửa nhịp.
Cha đứng ngoài cửa, im lặng rất lâu mới nói: "Cũng có thể là con và chị họ."
"Con không có người chị họ nào ở độ tuổi đó."
"Mẹ con viết gì vốn dĩ tùy tiện mà."
Tôi lật vỏ giấy ra. Tiệm ảnh đóng dấu ngày rửa ở mặt sau, sớm hơn lúc mẹ bỏ đi mười một tháng. Lúc đó tôi hơn bốn tuổi.
Ký ức của tôi bỗng bị một âm thanh rất nhỏ đ/âm thủng. Tôi nhớ năm đó nhà có hai cái cốc nhựa vàng, một cái có hình dán thỏ trên miệng cốc, một cái không. Cha luôn bảo cái kia là do con hàng xóm để lại. Nhưng tôi lại nhớ trong phòng tắm từng có hai bàn chải ngắn, còn có một đôi ủng đỏ kích thước nhỏ hơn nhiều.
Ký ức không thể làm bằng chứng, nhưng nó bắt đầu có vị trí.
Tôi hỏi cha: "Cô bé đó tên gì?"
Sắc mặt ông lần đầu tiên thực sự thay đổi.
Không phải bối rối, mà là sự mệt mỏi sau khi bị tôi hỏi trúng tim đen.
"Phi Đường, mẹ con đã rời đi bao nhiêu năm rồi, giờ con đào bới mọi cái lỗ bà ấy để lại, thì có lợi cho ai?"
"Nếu trong cái lỗ đó là một con người, thì không phải là vấn đề có lợi hay không."
Cha không trả lời.
Buổi tối, tôi đưa tấm ảnh mẹ gửi vào máy tính để so sánh tỉ lệ. Cô gái trẻ đó đứng thẳng tắp, hai tay đan vào nhau, cười rất nhẹ. Dái tai trái của cô ấy giống tôi, bẩm sinh có một vết lõm nhỏ.
Tôi không còn gọi cô ấy là "cô gái trong ảnh" nữa.
Tôi còn chụp mặt trước và sau của chiếc khung cũ, ghi lại kích thước thực của khung trong và ảnh. Nếu cha thực sự chỉ vì đổi khung cho tiện, cách hợp lý nhất là thay miếng đệm giấy, không cần thiết phải c/ắt bỏ trực tiếp phía có nhân vật. Điều này vẫn không chứng minh được ông từng muốn che giấu điều gì, nhưng đủ để khiến "c/ắt nhầm" trở nên khó thuyết phục.
Tôi viết vào sổ tay công việc: Nghi vấn là em gái. Chờ bản thân x/ác nhận.
Trước khi rời phòng lưu trữ, tôi ghi kích thước hai tấm ảnh vào cùng một trang: tỉ lệ gốc của ảnh cũ gần tám nhân mười, phiên bản hiện tại chỉ còn năm nhân bảy; tấm ảnh mới mẹ gửi lại cố tình giữ nguyên khung hình, thậm chí cả chiếc khung cũ trong nền cũng không bị c/ắt. Điều này không có nghĩa là mẹ đang ám chỉ gì với tôi, nhưng ít nhất cho thấy "c/ắt bỏ" không phải là giới hạn của bản thân tấm ảnh, mà là lựa chọn của ai đó sau này.
An Ninh hỏi tôi có cần cô ấy giúp tìm chuyên gia phục chế ảnh không. Tôi lắc đầu. Đây không phải là vấn đề kỹ thuật nhìn không rõ, mà là lần đầu tiên tôi thực sự nhìn rõ, nhưng vẫn chưa biết người đó có muốn được tôi nhìn thấy hay không.
Những chữ cuối cùng, là điều duy nhất đêm đó tôi x/ác định mình có quyền quyết định.
