Hôm sau, cha tôi bày đầy tài liệu b/án nhà lên bàn ăn, bảo tôi giúp tìm một bản bảo hành sửa chữa cũ.
Tôi vốn không muốn đụng vào máy tính của ông, cho đến khi thanh tìm ki/ếm hiện lên thông báo email từ mười năm trước. Chủ đề thư không phải là sửa chữa, mà là "Bưu phẩm bảo đảm đã được người cùng nhà ký nhận". Ở mục người nhận ghi tên tôi.
Trạm gửi bưu phẩm và mã nhận hàng trên phong bì của mẹ lần này, bốn mã đầu tiên giống hệt nhau.
Tôi ngồi xuống, đổi điều kiện tìm ki/ếm thành dãy mã đó.
Mười bốn thư.
Thư sớm nhất là năm thứ hai sau khi mẹ bỏ đi, thư mới nhất là ba năm trước. Mỗi thông báo đều ghi đã gửi đến nhà cũ, người ký nhận là "Hứa Tông Hành". Có vài thư vì tệp đính kèm đã hết hạn nên không xem được hình ảnh, nhưng chủ đề vẫn còn; trong đó hai thư ghi chú "chuyển giao cho người nhận", một thư ghi "bên trong có ảnh, xin đừng gấp".
Đầu ngón tay tôi tê dại vì lạnh.
Cha từ ban công quay vào, nhìn thấy màn hình, bước chân khựng lại.
"Ông từng ký nhận," tôi nói.
Ông đặt giàn phơi đồ xuống đất. "Thư từ gia đình đều do ta thu gom cùng một lượt."
"Vậy thư đâu?"
"Không biết. Đã nhiều năm rồi."
Tôi in mười bốn bản ghi chép ra, xếp từng tờ lên bàn. Thời gian chụp ảnh, kích thước khung hình, cộng thêm những lần ký nhận này, câu "Sau khi bà ấy đi chưa từng liên lạc" mà cha nói đã không còn là sai lệch ký ức nữa.
"Ông bảo với con là bà ấy chưa từng gửi gì cả."
"Bà ấy gửi không có nghĩa là phù hợp để con xem."
Câu nói này còn nhanh hơn cả lời thừa nhận.
Tôi ngước lên: "Vậy ông đã xem rồi?"
Cha không phủ nhận nữa. Ông ngồi xuống, hai tay đan vào nhau, như thể chuẩn bị giải quyết một rắc rối sớm muộn gì cũng xảy ra.
"Lúc đó mỗi lần nghe đến tên bà ấy là con lại mất ngủ. Bà ấy viết thư nói muốn gặp con, muốn đưa con đi nơi khác sống, ta biết làm thế nào đây? Con khó khăn lắm mới thích nghi được với trường học."
"Ông có thể để con lớn lên rồi tự mình xem."
"Lớn lên rồi thì mọi chuyện đã qua lâu rồi."
"Với ông thì qua rồi, với con thì chưa."
Lần đầu tiên tôi nghe thấy giọng mình r/un r/ẩy, không phải vì mẹ, mà vì cha đã biến mười mấy năm im lặng thành một thủ tục hành chính mà ông hoàn tất thay tôi.
Ông chỉ vào những bản ghi trên bàn nói: "Con bây giờ chỉ thấy ta ký nhận. Con không biết năm đó bà ấy hỗn lo/ạn thế nào, cũng không biết bà ấy đã đưa đứa trẻ kia đi đâu."
Tôi lặng người đi.
"Đứa trẻ kia."
Cha mím ch/ặt môi.
"Vừa rồi ông nói đứa trẻ kia."
Ông đứng dậy định đi, tôi đẩy ghế ra sau, không ngăn ông lại, chỉ hỏi: "Cô ấy là ai?"
Cha quay lưng về phía tôi nói: "Không phải kiểu em gái mà con đang tưởng tượng trong ảnh đâu."
"Vậy là kiểu nào?"
"Lúc đó chỉ là tạm thời sắp xếp."
Bốn chữ này cuối cùng đã kéo người đó từ phía bên phải khung ảnh vào thực tại.
Tôi truy hỏi tuổi tác, tên họ, đã đi đâu, cha không trả lời một câu nào. Ông chỉ nói năm đó mẹ giao em gái cho nhà ngoại chăm sóc, bản thân lại đi làm khắp nơi, căn bản không có khả năng nuôi hai đứa trẻ cùng lúc. Sau đó hai nhà cãi vã, chuyện trở nên chẳng ai muốn đụng vào nữa.
"Vậy là ông coi như cô ấy không tồn tại?"
"Ta chưa từng nuôi cô ấy."
"Nhưng cô ấy có phải con gái của ông không?"
Cha quay người lại, khoảnh khắc đó thứ tôi nhìn thấy trên mặt ông không phải là chán gh/ét, mà là sợ hãi.
Thứ ông sợ không phải là cô gái đó, mà là tôi sẽ sắp xếp lại toàn bộ căn nhà này.
Tôi thu mười bốn bản ghi ký nhận vào thư mục. Cha đột nhiên nói: "Con muốn tra thì tra, đừng đi tìm nó. Nó bây giờ có cuộc sống riêng rồi."
Câu nói này nghe có vẻ hợp lý, thậm chí như là sự tôn trọng.
Thế nhưng một người đến nơi ở hiện tại của cô ấy cũng không chịu nói cho tôi biết, thì không có tư cách thay cô ấy tuyên bố rằng cô ấy không muốn bị tìm thấy.
Tôi về phòng, lần đầu tiên trực tiếp trả lời vào hộp thư liên lạc mà mẹ để lại trong lần gửi này.
Tôi chỉ viết ba câu: Ảnh đã nhận được. Con biết trong nhà từng có một đứa trẻ khác. Xin đừng thay cô ấy đồng ý gặp con, nhưng xin hãy nói cho con biết, liệu cô ấy có biết sự tồn tại của con hay không.
Chưa đầy mười phút sau khi gửi, hộp thư hiện lên tin nhắn trả lời.
Mẹ không trả lời liệu em gái có biết về tôi hay không.
Tôi xếp mười bốn bản ghi theo năm, còn phát hiện ba lần gửi thư rơi đúng vào trước ngày sinh nhật tôi. Cha trước đây luôn nói mẹ thậm chí còn chẳng nhớ tôi bao nhiêu tuổi, tôi từng vì thế mà cố tình không hỏi bà, như thể không hỏi thì có thể tránh được sự thất vọng thêm lần nữa. Giờ đây những ngày tháng đó không thể chứng minh trong thư viết gì, nhưng đủ để chứng minh phiên bản mà tôi được biết đã thiếu mất một mảng lớn.
Tôi không lật xem các email khác của cha trong đêm đó, cũng không lén xem tài khoản cá nhân của ông. Bằng chứng đến đây đã đủ để tôi chất vấn, không cần phải biến việc "tìm sự thật" thành một cuộc lục soát không biên giới. Ranh giới đó rất nhỏ, nhưng nhắc nhở tôi: bị người khác tước đoạt quyền được biết không có nghĩa là từ nay tôi có quyền biết mọi thứ về tất cả mọi người.
Mẹ chỉ nói: "Chiều mai, nếu con muốn, mẹ sẽ đến đối diện nơi con làm việc. Con không cần gọi mẹ là mẹ."
