Mẹ đến sớm hơn hẹn hai mươi phút.
Tôi nhận ra bà trước qua lớp kính của quán cà phê. Không phải vì tấm ảnh, mà là vì khi ngồi đợi, bà thường gấp khăn giấy thành những dải dài và hẹp, giống hệt như những gì tôi còn nhớ hồi nhỏ.
Tôi bước đến, bà đứng dậy, không ôm tôi.
"Phi Đường." Bà chỉ gọi tên tôi.
Tôi đặt tấm ảnh gia đình mẹ gửi lên bàn. "Cô ấy là em gái con sao?"
Tô Mạn Thanh nhìn tấm ảnh, hồi lâu sau mới gật đầu.
"Nó tên là Tô Kiến Thu."
Tôi hỏi: "Nó có biết con không?"
Mẹ lắc đầu.
Câu trả lời còn khó chịu hơn tôi tưởng tượng. Không phải vì Kiến Thu không biết tôi, mà vì mẹ và cha đã làm cùng một việc theo những hướng khác nhau – tự quyết định thay con cái xem mối qu/an h/ệ nào được phép tồn tại.
Mẹ kể, Kiến Thu kém tôi hai tuổi. Năm qu/an h/ệ giữa cha mẹ căng thẳng nhất, mẹ đưa chúng tôi về nhà ngoại ở một thời gian. Sau đó cha kiên quyết bắt tôi về lại trường mẫu giáo cũ, mẹ lại vừa đổi việc, hai người tranh cãi đến cuối cùng, người lớn trong nhà đề nghị tạm thời để Kiến Thu lại cho dì chăm sóc. Tôi theo cha về nhà cũ, còn mẹ thì chạy đôn chạy đáo giữa hai nơi.
"Đã thỏa thuận là ba tháng," bà nói, "sau đó ai cũng cảm thấy đợi thêm một chút nữa sẽ bớt tổn thương cho đứa trẻ, đợi đến cuối cùng, chẳng ai biết làm thế nào để nói lại sự thật."
Tôi hỏi bà tại sao không đưa tôi đi cùng.
Bà không đổ hết trách nhiệm cho cha. "Lúc đó mẹ không có chỗ ở cố định, cũng sợ nếu cưỡng ép giành gi/ật, con thậm chí phải đổi cả trường học. Mẹ tự nhủ phải ổn định trước rồi mới đón con. Cái 'trước' đó kéo dài quá lâu."
"Còn mười bốn lá thư kia thì sao?"
Bà ngước mắt nhìn tôi. "Con biết rồi sao?"
Tôi đẩy bản ghi chép đã in ra.
Đầu ngón tay mẹ chạm vào mép giấy rồi rụt lại. Bà nói những năm đầu tiên cứ vài tháng lại gửi một lần, sau đó đổi thành mỗi năm một lá. Bà không viết trong thư yêu cầu tôi đi theo bà, chỉ kể chuyện gần đây, kèm ảnh của Kiến Thu, và cả địa chỉ liên lạc.
"Tại sao không trực tiếp đến tìm con?"
"Mẹ đã đến hai lần," bà nói, "lần thứ hai cha con cãi nhau với mẹ ở dưới lầu, con ở trên lầu khóc. Lúc đó mẹ thực sự tin rằng, nếu mẹ xuất hiện thêm lần nữa chỉ làm con sợ hơn thôi."
Tôi không phán xét xem đó có phải lý do chính đáng hay không.
"Sao Kiến Thu lại không biết đến con?"
Mẹ cúi đầu. Dì sau đó trở thành người chăm sóc chính cho Kiến Thu, Kiến Thu luôn biết mẹ là mẹ, cũng biết cha ở nơi khác, nhưng mẹ chỉ nói mình còn một gia đình cũ không tiện nhắc đến. Bà sợ Kiến Thu đi tìm cha, cũng sợ cha quay lại tìm bà. Đợi đến khi Kiến Thu trưởng thành, mẹ muốn nói, nhưng lần nào cũng cảm thấy để muộn thêm chút nữa sẽ dễ dàng hơn.
"Vậy là hai người đều đang đợi một thời điểm không đ/au đớn," tôi nói.
Bà cười khổ một tiếng. "Đúng vậy. Không có thời điểm đó đâu."
Tôi chỉ vào tấm ảnh gia đình. "Khi mẹ gửi tấm ảnh này, mẹ có hỏi qua Kiến Thu không?"
Mẹ im lặng.
Lòng tôi chùng xuống.
"Nó chỉ biết là chúng ta đã chụp ảnh," mẹ nói, "không biết mẹ gửi cho con."
"Vậy là mẹ lại quyết định thay nó một lần nữa."
Sắc mặt bà nhợt nhạt đi, không biện bạch.
Tôi lật úp tấm ảnh lại. Đây là lần đầu tiên tôi gặp mẹ, vốn dĩ có quá nhiều câu hỏi muốn hỏi: bà có nhớ tôi không, sinh nhật tôi bà có nhớ không, những năm đó bà có từng hối h/ận không. Nhưng ngồi ở đây, tôi chợt biết điều cấp bách nhất không phải là tự lấp đầy mối qu/an h/ệ mẹ con cho riêng mình.
"Con sẽ không trực tiếp đi tìm nó," tôi nói, "nhưng con phải nói cho nó biết về tấm ảnh này. Nó có quyền biết ảnh của mình được gửi cho ai, cũng có quyền quyết định xem có muốn biết đến con hay không."
Mẹ gật đầu. "Mẹ có thể hỏi trước xem nó có sẵn lòng nhận thư của con không."
"Không phải mẹ thay con thuyết phục."
"Mẹ biết."
Trước khi rời đi, mẹ đặt một túi rửa ảnh cũ lên bàn. Bên trong là một tấm ảnh gia đình chưa bị c/ắt.
Cha, mẹ và tôi lúc bốn tuổi đều ở đó.
Ở góc phải nhất của tấm ảnh, một cô bé mặc ủng đỏ đang nắm lấy vạt áo tôi.
Nó không nhìn ống kính, tôi cũng vậy.
Tôi nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay nhỏ bé đó, không đột nhiên nhớ ra tên cô ấy, cũng không có màn khôi phục toàn bộ tuổi thơ đầy kịch tính nào cả. Chỉ nhớ rằng trước đây mình rất gh/ét người khác kéo vạt áo, nhưng lại luôn chủ động đưa tay ra sau khi băng qua đường. Cảm giác mơ hồ đó khiến tôi càng chắc chắn rằng, sắp tới đây không thể dựa vào "hình như con nhớ" để định nghĩa quá khứ thay cho bất kỳ ai.
Mẹ hỏi tôi có muốn mang tấm ảnh gốc đi không. Tôi hỏi lại tấm ảnh này hiện tại thuộc về ai. Bà nói phim âm bản bà giữ, ảnh là bà rửa, nhưng trong đó có Kiến Thu, nên nếu tôi muốn lưu giữ, bà sẵn lòng đi hỏi Kiến Thu trước.
Tôi nói: "Chưa cần đâu. Đợi sau khi nó biết đến sự tồn tại của con rồi hãy hỏi."
Mẹ tạm thời thu tấm ảnh vào túi. Đó là lần đầu tiên kể từ khi gặp lại, chúng tôi cùng dừng lại một hành động vốn dĩ có thể hoàn tất nhanh hơn.
Nhưng tay chúng tôi nắm ch/ặt lấy nhau.
