Sau khi tấm ảnh chưa c/ắt trở lại tay tôi, nhiều mảnh ghép tuổi thơ bắt đầu tìm thấy hướng đi của chúng.
Đôi ủng đỏ, chiếc cốc nước thứ hai, chiếc gối khác bên cạnh giường khi ngủ trưa, tất cả đều không phải do tôi tưởng tượng ra sau này. Tôi quét hai tấm ảnh đặt cạnh nhau tại kho lưu trữ, đường c/ắt của tấm ảnh trong khung cũ đi xuyên qua bên ngoài vai của Kiến Thu, thậm chí cả bàn tay đang nắm vạt áo tôi của nó cũng bị c/ắt sạch.
Đây không phải là tiện tay c/ắt nhỏ khi thay khung.
Có người biết rõ mình đang xóa bỏ ai.
Tôi không chất vấn cha ngay lập tức. Tôi sắp xếp niên đại của các tấm ảnh trước. Mã rửa ảnh và ngày trên vỏ giấy của tấm ảnh chưa c/ắt khớp nhau, thời điểm chụp là mười một tháng trước khi mẹ rời nhà; còn tấm ảnh gia đình gần đây mẹ gửi được in ra cách đây ba tháng. Trong suốt hơn hai mươi năm ở giữa, hai tấm ảnh như thể đã lấy một người ra khỏi gia đình này, rồi lại đặt vào một gia đình khác.
Theo thỏa thuận, mẹ hỏi Kiến Thu trước xem nó có sẵn lòng nhận thư không. Hai ngày sau, bà chỉ chuyển lại một câu: "Nó nói có thể nhận một lần, nhưng đừng cho địa chỉ, đừng xuất hiện đột ngột."
Tôi viết sáu lần mới gửi được lá thư đi.
Bản đầu tiên quá giống tự giới thiệu, bản thứ hai toàn là câu hỏi, bản thứ ba thậm chí viết "Con luôn không biết mình có em gái", đọc giống như muốn Kiến Thu chịu trách nhiệm cho sự mất mát của tôi. Cuối cùng, tôi chỉ để lại vài việc mà nó có thể chọn trả lời hay không: Tôi tên Hứa Phi Đường, người nắm tay nó trong ảnh tuổi thơ là tôi; cha gần đây chuẩn bị b/án căn nhà chúng ta từng ở, vì thế tôi mới phát hiện tấm ảnh bị c/ắt; tôi sẽ không nói cho bất kỳ ai về ảnh, tên hay mối qu/an h/ệ của nó, trừ khi nó đồng ý.
Cuối cùng tôi viết: "Em không cần phải trả lời chị vì lý do huyết thống."
Sau khi gửi xong, tôi mới về nhà cũ.
Cha đang tháo rèm cửa. Phòng khách thiếu đi lớp vải trở nên rất xa lạ, trên tường chỉ còn lại những hình chữ nhật nhạt màu sau khi gỡ khung ảnh xuống.
Tôi đặt tấm ảnh chưa c/ắt lên bàn.
Ông nhìn thấy đôi ủng đỏ của Kiến Thu, cả người như đột ngột già đi vài tuổi.
"Mẹ giữ tấm ảnh gốc," tôi nói.
"Vậy là con đã đi gặp bà ấy rồi."
"Phải."
Cha cười một tiếng, nhưng không có ý cười. "Bà ấy bây giờ tất nhiên cái gì cũng có thể nói."
"Bà ấy nói năm đó bà không có khả năng nuôi cả hai chúng con, cũng thừa nhận mình đã trì hoãn quá lâu. Còn ông thì sao?"
Ông đặt thanh treo rèm xuống.
Tôi hỏi ông ai là người c/ắt ảnh.
Cha nói là ông.
Lúc đó tôi mới vào tiểu học, giáo viên yêu cầu mỗi người mang theo một tấm ảnh gia đình. Trong tấm ảnh bốn người ban đầu có Kiến Thu, tôi hỏi em gái đâu rồi. Cha không biết giải thích thế nào, nên đã c/ắt ảnh còn ba người. Ông nói chỉ muốn tôi hoàn thành bài tập thuận lợi, sau đó tôi không hỏi nữa, ông liền cảm thấy không nhắc đến thì tốt hơn.
"Một lần bài tập biến thành hai mươi năm."
"Vì con đã sống rất tốt."
"Con sống tốt, không có nghĩa là ông có quyền xóa bỏ một người thay cho con."
Cha nhìn tôi, trong mắt có sự gi/ận dữ vì bị xúc phạm, cũng có một loại mệt mỏi mà trước đây tôi luôn là người chủ động xoa dịu.
"Phi Đường, một mình ta nuôi con khôn lớn. Con ốm đ/au, thi cử, tìm việc, lần nào không phải là ta? Bây giờ con vì vài tấm ảnh mà muốn biến tất cả những gì ta làm thành sự kiểm soát sao?"
Câu này khó trả lời nhất, vì những gì ông nói cũng là sự thật.
Ông đã cùng tôi vượt qua những cơn sốt cao, dành dụm tiền cho tôi ăn học, đón tôi khi tôi gặp khó khăn trong công việc đầu đời. Tình yêu và sự kiểm soát không phải là hai cuốn sổ n/ợ khác nhau, chúng trộn lẫn trên cùng một người, nên càng khó thừa nhận.
"Con không nói ông không yêu con," tôi nói, "Con nói lúc ông yêu con, ông cũng quyết định thay con quá nhiều thứ."
Cha quay mặt đi.
Điện thoại rung lên đúng lúc này.
Một email mới không đề tên gửi đến, chủ đề chỉ vỏn vẹn bốn chữ: Đã nhận thư.
Tôi không mở ngay.
Cha hỏi: "Nó trả lời rồi à?"
Tôi tắt màn hình điện thoại.
"Nếu là thư của nó, con sẽ không cho ông xem."
Tôi chỉ mở email khi đã về đến nơi ở của mình. Kiến Thu không đính kèm ảnh, cũng không có bất kỳ tài khoản mạng xã hội nào, chỉ để lại một hộp thư mới đăng ký. Ngược lại, tôi hiểu rằng nó nhận thức được những gì mối qu/an h/ệ này có thể mang lại sớm hơn tôi: sự tò mò, kỳ vọng, những xung đột cũ của cha mẹ, thậm chí là những người họ hàng đột ngột ập vào cuộc sống vốn có của nó.
Tôi cũng mang cuốn album cũ mà cha từng giữ hộ về nơi ở của mình, không tự tiện mang theo tài liệu khác. Trong những tấm ảnh đó có thể còn hình ảnh của mẹ hoặc Kiến Thu, tôi lập danh sách từng tấm một, không tải bất kỳ tấm nào lên ổ đĩa chia sẻ. Công việc này chậm hơn nhiều so với ở kho lưu trữ, vì trước mỗi lần nhấn phím quét, tôi đều phải tự hỏi: lưu giữ là để tránh bị xóa lần nữa, hay lại muốn dùng dữ liệu lấp đầy sự lo âu của chính mình.
Tôi cài đặt điện thoại không tự động hiển thị bản xem trước email. Đây chỉ là một cài đặt rất nhỏ, nhưng giống như một buổi học bù – trước đây tôi luôn cảm thấy giữa người thân không nên có quá nhiều bí mật, giờ mới biết quyền riêng tư và bí mật không phải là một. Cái trước có thể bảo vệ một người chọn thời điểm mở cửa, cái sau mới là thứ khóa ch/ặt cánh cửa thay cho họ.
Đây là lần đầu tiên tôi x/ác định rõ ràng việc lấy lại một thông tin gia đình từ sự nắm giữ của cha.
