Lá thư hồi đáp đầu tiên của Kiến Thu chỉ vỏn vẹn hơn hai trăm chữ.
Cô ấy nói mẹ đã thừa nhận với cô ấy rằng bà không hỏi ý kiến trước khi gửi ảnh, cô ấy rất gi/ận; cô ấy cũng nói mình chưa từng nghe thấy tên tôi. Thời thơ ấu có một khoảng thời gian, cô ấy thường mơ thấy có người tranh giành chiếc cốc nhựa màu vàng với mình, người nhà luôn bảo đó là do cô ấy nhớ nhầm chị họ thành người nhà mình.
Dòng cuối cùng là: "Đừng gọi tôi là em gái, tôi vẫn chưa biết danh xưng này có phải dành cho mình hay không."
Đọc xong, tôi lại thấy nhẹ nhõm.
Cô ấy không vì một tấm ảnh mà trở thành người thân như tôi kỳ vọng. Cô ấy là một người biết gi/ận, biết nghi ngờ và biết đặt ra điều kiện. Điều này khiến cô ấy lần đầu tiên thực sự biến từ một "đứa trẻ bị c/ắt bỏ" thành một con người trọn vẹn.
Nhưng cùng ngày hôm đó, cha lại hủy cuộc hẹn xem nhà của môi giới.
Ông nói tạm thời không b/án nhà nữa, đợi tôi "xử lý xong cảm xúc". Tôi nhận ra logic quen thuộc trong câu nói đó: chỉ cần tôi đưa ra lựa chọn không trùng khớp với ý ông, tôi liền bị định nghĩa lại là đang trong trạng thái không tốt.
"Căn nhà là của ông, ông có b/án hay không tự mình quyết định," tôi nói, "Đừng lấy việc b/án nhà để làm phanh hãm cho con."
Ông im lặng hồi lâu, cuối cùng cũng kể lại chuyện năm xưa một cách trọn vẹn hơn.
Sau khi mẹ bỏ đi, ông quả thực có nhận được thư. Trong lá thư đầu tiên, mẹ đề nghị cho tôi đến ở cùng bà hai tuần trong kỳ nghỉ hè, cũng là để hai chị em gặp lại nhau. Cha xem xong liền cất thư đi. Ông nói lúc đó tôi vừa mới hết chứng h/oảng s/ợ ban đêm, giáo viên cũng bảo tôi đã ổn định hơn ở lớp, ông không muốn mạo hiểm.
Năm thứ hai, mẹ lại gửi thư, kèm theo ảnh Kiến Thu ở công viên. Cha không hề bóc ra cho tôi xem.
"Ta muốn đợi con lớn hơn một chút," ông nói.
"Vậy mười lăm tuổi thì sao?"
Ông không đáp.
"Mười tám tuổi?"
Vẫn không đáp.
Tôi cuối cùng cũng hiểu, cái gọi là đợi tôi lớn lên, căn bản không có một điểm kết thúc x/ác định. Chỉ cần sự thật có khả năng khiến tôi không còn hoàn toàn sống theo sự sắp đặt của ông, ông có thể tiếp tục đợi thêm một năm nữa.
Cha nói, sau này chính ông cũng sợ phải thừa nhận. Vì mỗi lá thư bị giấu đi, lần sau lại càng khó giải thích lá thư trước nằm ở đâu.
"Ta không cố ý làm tổn thương con."
"Con biết."
Ông như không ngờ tôi sẽ trả lời như vậy.
"Nhưng kết quả không phụ thuộc vào việc ông có muốn hay không," tôi nói.
Ông ngồi bên cạnh chiếc bàn ăn đã tháo lớp khăn trải, lần đầu tiên không dùng câu "Con không hiểu chuyện năm xưa" để kết thúc cuộc trò chuyện. Ông nói điều ông sợ nhất là sau khi mẹ trở về, tôi sẽ chọn bà; cũng sợ Kiến Thu xuất hiện sẽ khiến tôi cảm thấy mọi thứ mình có được những năm qua đều là đồ đi cư/ớp được.
"Ta chỉ muốn cho con một mái nhà trọn vẹn."
Tôi nhìn phòng khách trống trải. "Ông chỉ đang che đậy những chỗ không trọn vẹn đó lại thôi."
Viền mắt cha đỏ lên, nhưng ông không khóc. Ông hỏi tôi có định kể chuyện này cho họ hàng hay không.
Tôi vốn chưa từng nghĩ đến.
Sau khi tin b/án nhà lan ra, không ít người trong nhóm chat gia đình nói rằng cuối cùng cha cũng có thể xử lý được "căn nhà bị vợ bỏ lại". Câu nói đó tôi đã đọc nhiều lần, trước đây chưa bao giờ cảm thấy có gì không ổn.
Giờ đây, mỗi chữ đều như được xây dựng trên mười bốn lá thư mà cha đã ký nhận.
"Ông có tự mình đính chính không?" tôi hỏi.
Cha lập tức nói: "Đây là chuyện trong nhà chúng ta."
"Vậy là không đính chính."
"Có nhất thiết phải lôi Kiến Thu vào không?"
Lần này ông đã nắm được điểm khó khăn thực sự.
Nếu tôi công khai nói cha giấu giếm một người con gái khác, họ hàng sẽ nhanh chóng truy hỏi nó tên gì, ở đâu, ai nuôi lớn. Kiến Thu chỉ vừa mới biết đến sự tồn tại của tôi, nó không có nghĩa vụ phải trở thành vật chứng để tôi chứng minh cha mình nói dối.
Buổi tối, tôi trả lời Kiến Thu.
Tôi không hỏi nó có muốn nhận cha hay không, chỉ kể cho nó một việc: phiên bản lưu truyền lâu nay trong gia đình là mẹ rời đi rồi hoàn toàn mất liên lạc, còn tôi đã tìm thấy hồ sơ cha ký nhận thư từ. Tôi có thể cần đính chính phần liên quan đến mình, nhưng sẽ không công khai tên, ảnh hay phương thức liên lạc của nó.
Tôi hỏi nó: "Nếu chị chỉ nói 'trong nhà từng có một đứa trẻ khác được sắp xếp ở nơi khác', không hướng về thân phận hiện tại của em, em có thể chấp nhận được không?"
Lần này, nó đợi cả đêm mới hồi âm.
Tôi không thúc giục nó.
Đêm đó, trong nhóm chat gia đình lại có người gửi ảnh nhà cũ, nói rằng cuối cùng cha cũng có thể "buông bỏ người đã chạy trốn đó". Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn, lần đầu tiên cảm thấy sự im lặng cũng có sức nặng. Trước đây tôi không nói, là vì tin vào phiên bản của cha; bây giờ nếu tiếp tục không nói, là chính tôi chọn để phiên bản sai lệch đó tồn tại.
Tôi lướt ngược nhóm chat gia đình lên vài năm, phát hiện mỗi khi gần đến sinh nhật mẹ, cha luôn trở nên đặc biệt im lặng, nhưng chưa bao giờ ngăn cản họ hàng nói bà "đã sớm không quan tâm đến cái nhà này". Đó không phải là một lời nói dối tạm thời, mà là một phiên bản được duy trì bằng sự im lặng trong suốt thời gian dài.
Nhưng tôi cũng hiểu rõ, kể càng đầy đủ, chưa chắc đã càng công bằng. Kiến Thu không phải là một danh từ trong lời khai. Nếu nó không muốn để gia đình biết, tôi phải học cách chỉ sử dụng những phần đủ để đính chính cuộc đời của chính mình.
Điều này khiến tôi rất khó chịu, nhưng cũng là lần đầu tiên tôi cảm thấy, tôn trọng không phải là một lựa chọn khiến người ta dễ chịu.
"Em cần suy nghĩ."
