Kiến Thu hồi âm vào chiều ngày hôm sau.
Nó nói rằng có thể chấp nhận việc tôi đính chính "mẹ không hoàn toàn mất liên lạc", nhưng không được nhắc đến tên nó, cũng không được nói nó hiện đang sống với ai. Còn về bốn chữ "đứa trẻ khác", nó hy vọng tôi khoan hãy dùng tới.
"Em chỉ vừa mới biết mình có một vị trí trong câu chuyện của gia đình các người, vẫn chưa quyết định liệu có muốn người khác biết hay không," nó viết.
Tôi xóa sạch toàn bộ nội dung tin nhắn định gửi vào nhóm chat gia đình.
Khoảnh khắc đó tôi mới nhận ra, tôi vẫn luôn tưởng mình tôn trọng nó hơn cha, nhưng vẫn không kìm được việc đặt "phơi bày sự thật" lên trước nhịp độ của nó. Chỉ cần mục đích là đúng đắn, con người rất dễ tìm ra lý do cho sự nôn nóng của chính mình.
Tôi trả lời: "Được. Chị chỉ nói phần mà chị có thể chứng minh."
Kiến Thu không kết thúc cuộc trò chuyện ngay. Nó hỏi tôi, tại sao trong tấm ảnh tuổi thơ nó lại nắm vạt áo tôi.
Tôi nhìn tấm ảnh gốc chưa c/ắt, suy nghĩ hồi lâu, chỉ có thể nói là không biết. Trong ký ức có một hình ảnh mơ hồ: một ngày mưa, trước cửa đặt hai đôi ủng, tôi chê nó giẫm vào vũng nước nên quay lại kéo nó từ trên bậc thang xuống. Nhưng tôi không chắc đó có phải là cùng một ngày hay không.
Tôi không viết những ký ức không chắc chắn thành chuyện, chỉ nói: "Chị nhớ có một đôi ủng đỏ, phần này là thật; những thứ khác chị không dám đảm bảo."
Nó trả lời một chữ "Vâng" rất ngắn.
Chữ "Vâng" đó khiến tôi an tâm hơn bất kỳ tiếng "chị" nào.
Buổi tối, mẹ gọi điện hỏi Kiến Thu có trả lời tôi không. Tôi bảo có, nhưng nội dung sẽ không kể lại.
Mẹ im lặng vài giây rồi nói: "Con rất giống nó."
Tôi lập tức vặn lại: "Câu này mẹ có nói với nó không?"
"Chưa."
Tôi mới phát hiện ra mình đã bắt đầu nh.ạy cả.m với mọi sự so sánh. Sự tương đồng rất dễ bị lợi dụng để tạo ra sự thân thiết, cũng rất dễ trở thành những yêu cầu mới: đã giống nhau thì nên nhận nhau; đã là chị em thì nên tha thứ cho những lỡ lầm.
Mẹ nói bà biết việc gửi ảnh là sai. Bà vốn tưởng rằng chỉ cần tấm ảnh rơi vào tay tôi, tôi sẽ tự tìm ra câu trả lời, như vậy bà không cần phải làm người khơi lại chuyện cũ nữa.
"Thực ra vẫn là đẩy quyết định cho con," bà nói.
"Cũng đẩy cả ảnh của Kiến Thu cho con."
"Đúng vậy."
Bà không c/ầu x/in tôi tha thứ, chỉ hỏi tôi có sẵn lòng nhận một thùng giấy không. Bên trong là bản sao những lá thư từng gửi cho tôi, các phong bì bị trả lại, và vài tấm ảnh chị em mà bà giữ. Bà nói bản gốc có cái bị trả lại, có cái không x/ác định được nơi đến, bản sao ít nhất có thể khớp với các bản ghi ký nhận của cha.
Tôi đồng ý nhận, nhưng hỏi trước Kiến Thu rằng liệu những tấm ảnh có hình nó tôi có thể tạm thời lưu giữ không.
Kiến Thu trả lời: "Có thể, nhưng đừng tải lên đám mây."
Yêu cầu này đối với một người làm lưu trữ ảnh thậm chí còn hơi phiền phức. Bình thường tôi quen làm sao lưu đa điểm để tránh hỏng dữ liệu. Nhưng tối hôm đó, lần đầu tiên tôi ý thức được rằng, việc bảo tồn không đương nhiên cao hơn ý nguyện của người được bảo tồn.
Tôi m/ua một hộp giấy không axit, chỉ sao lưu ảnh ngoại tuyến, ghi chú "Cá nhân, không được phép công khai".
Hôm sau, khi thấy thùng giấy, sắc mặt cha rất khó coi.
"Bà ấy đưa hết những thứ đó cho con?"
"Bản sao thôi."
"Con định mang đi kể cho tất cả mọi người sao?"
"Con chưa quyết định."
"Mẹ con là giỏi nhất cái trò này, luôn đẩy mọi việc ra trước mặt người khác, ép người ta phải bày tỏ thái độ."
Tôi vốn định phản bác, nhưng lời đến cửa miệng lại dừng. Việc mẹ gửi ảnh quả thực cũng có vấn đề này. Những lời chỉ trích của cha không vì ông từng phạm sai lầm lớn hơn mà trở nên vô hiệu.
"Việc bà ấy làm sai, con sẽ nói với bà ấy," tôi đáp, "Nhưng việc ông làm sai cũng không vì thế mà trở nên đúng."
Cha không nói gì.
Chiều tối hôm đó, môi giới lại gọi điện, nói người m/ua muốn ký hợp đồng vào ngày kia. Cha đồng ý trong điện thoại.
Sau khi cúp máy, ông bảo tôi: "Ký xong là kết thúc căn nhà này. Nếu con nhất định phải nói ra chuyện cũ, ít nhất hãy đợi b/án nhà xong đã."
Tôi nhìn vết nhạt màu mà khung ảnh để lại trên tường.
Trước đây tôi cũng luôn cảm thấy, đợi một chuyện qua đi rồi nói sẽ dễ dàng hơn.
Mẹ từng đợi, cha cũng từng đợi.
Tôi ngồi trong căn phòng đã dọn trống một nửa, chép lại từng câu Kiến Thu gửi thành "Điều kiện hạn chế": không công khai tên, không cho địa chỉ, không chuyển tiếp thư gốc, không viết về nó như một người đang chờ đoàn tụ. Đây không phải là quy trình làm việc khô khan, mà là cách duy nhất tôi có thể x/ác nhận mình không vượt quá giới hạn.
Cha nhìn thấy danh sách đó, nói người nhà không nên như ký hợp đồng. Tôi trả lời, chính vì nhà chúng ta trước đây luôn coi ranh giới là sự xa cách, nên mới có người lấy lý do là tình yêu để quyết định thay người khác suốt hai mươi năm.
Ông không chấp nhận, nhưng cũng không x/é tờ giấy đó đi.
Trước đây tôi cũng luôn cảm thấy, đợi một chuyện qua đi rồi nói sẽ dễ dàng hơn.
Mẹ từng đợi, cha cũng từng đợi.
Kết quả là hơn hai mươi năm.
