Đêm trước ngày ký hợp đồng, cha mời vài người họ hàng thân thiết đến nhà cũ ăn cơm.
Ông nói là để chia tay, không làm tiệc tùng chính thức, chỉ nấu nốt những món còn sót lại trong tủ lạnh. Cô và bác họ ngồi trong phòng khách đã trống một nửa, nói về việc căn nhà này đã gắn bó với tôi từ lúc mới lọt lòng cho đến tận bây giờ, nói về việc một mình cha nuôi nấng tôi khó khăn đến thế nào.
Tôi không phản bác những phần là sự thật.
Cho đến khi cô nói: "Nếu năm đó mẹ cháu gửi lấy một lá thư, thì Hứa Tông Hành đã không khổ sở đến thế này."
Cha cúi đầu châm thêm trà cho cô.
Tay cầm đũa của tôi khựng lại.
Mười bốn bản ghi ký nhận đang nằm trong thư mục ở phòng tôi. Bản sao của mẹ cũng ở đó. Chỉ cần bây giờ tôi lấy ra, là có thể chứng minh câu nói này không phải là sự thật.
Nhưng Kiến Thu chỉ mới nói ngày hôm trước là không muốn bất kỳ ai biết về "đứa trẻ khác".
Tôi không đứng dậy.
Tôi chỉ nói: "Bà ấy từng viết thư."
Bàn ăn lặng đi hai giây.
Cha ngước nhìn tôi.
Cô sững sờ: "Cháu từng xem qua rồi?"
"Cháu mới biết gần đây thôi, có một phần thư từ từng được gửi đến đây."
Cha đặt ấm trà xuống, giọng rất nhẹ: "Đang ăn cơm không nói những chuyện này."
Trước đây mỗi khi ông nói câu này, tôi sẽ dừng lại. Không phải vì sợ ông, mà vì từ nhỏ tôi đã được dạy rằng chuyện trong nhà không nên làm người khác khó xử. Tôi nhìn cha một cái, cuối cùng vẫn không nói tiếp.
Tôi không muốn dùng thân phận của Kiến Thu để đổi lấy một lần thắng trên bàn ăn.
Sau khi bữa tối tan, cô hỏi riêng tôi có phải đã tìm thấy mẹ rồi không. Tôi chỉ nói là có liên lạc, còn lại để người trong cuộc tự nói. Cô rõ ràng rất muốn hỏi thêm, nhưng cuối cùng chỉ vỗ vai tôi.
Sau khi cha đóng cửa lại, ông lập tức nổi gi/ận.
"Con đã hứa không lôi Kiến Thu vào rồi mà."
"Con không hề nhắc đến nó."
"Chỉ cần con nói có thư, bước tiếp theo mọi người sẽ hỏi ngay."
"Vậy ông muốn con cứ ngồi nghe người khác nói bà ấy không gửi lấy một lá thư nào sao?"
"Không thể đợi đến ngày mai ký xong rồi nói à?"
Lại là đợi.
Tôi hỏi cha, việc ký hợp đồng rốt cuộc có liên quan gì đến sự thật.
Ông im lặng rất lâu, mới nói người m/ua yêu cầu trong vòng hai tuần phải dọn sạch mọi tài liệu cá nhân. Môi giới cũng nhắc nhở, nếu trong nhà cũ còn đồ đạc của người khác thì phải xử lý trước. Lúc đó tôi mới biết, chiều nay cha đã liệt kê hai thùng đồ cũ mẹ để lại vào danh sách "vứt bỏ", bao gồm cả phong bì thư và vài chiếc khung ảnh.
"Ông lại muốn thay người khác quyết định xem thứ gì được phép biến mất."
"Đó chỉ là rác thôi."
"Với ông thì là thế."
Tôi đi vào phòng kho, chuyển hai thùng đồ ra. Cha đưa tay chặn lại, rồi thu về trước khi chạm vào góc thùng.
Ông hỏi tôi định mang đi đâu.
"Tủ bảo quản cá nhân ở kho lưu trữ, niêm phong trước. Sau này thuộc về ai, sẽ hỏi người đó."
"Nhà là của ta."
"Trong thùng có thư của mẹ, cũng có ảnh của Kiến Thu. Không phải vì đặt trong nhà ông mà tất cả đều trở thành của ông."
Cha đứng ở cửa, không ngăn cản nữa.
Khi chuyển đến thùng thứ hai, một túi giấy mỏng rơi ra. Bên trong là tấm ảnh gia đình thời tiểu học đã bị c/ắt của tôi, mặt sau có ghi ngày tháng bằng chữ viết của cha. Bên cạnh ngày tháng còn một dòng chữ chì đã bị tẩy.
Tôi nghiêng người nhìn dưới ánh đèn, vết hằn trên giấy vẫn còn.
"Ảnh bốn người, giáo viên cần dùng."
Phía sau còn bồi thêm một câu: "Sửa lại tấm nhỏ."
Khi cha nhìn thấy, vai ông từ từ chùng xuống.
Đây không phải là động cơ tôi suy đoán ra, mà là hồ sơ xử lý do chính tay ông để lại năm đó.
Tôi chụp lại mặt sau tấm ảnh, chỉ chụp chữ và ngày tháng, không chụp mặt Kiến Thu. Sau đó, tôi làm một bảng thời gian đơn giản gồm ba trang: mười bốn bản ghi ký nhận, trang ngày tháng của bản sao thư mẹ, và ghi chú về việc c/ắt ảnh này.
Không phải vì nhóm chat gia đình.
Ngày mai khi ký hợp đồng, môi giới, đại diện người m/ua và cha đều sẽ ở đó. Tôi quyết định để lại một tuyên bố chính thức trong phần phụ lục xử lý đồ cũ của gia đình: Mẹ không phải là "mất tích không liên lạc", vẫn còn tài liệu cá nhân chưa x/ác định quyền sở hữu; tôi sẽ không đồng ý để cha xóa sạch mọi dữ liệu như thể đó là phiên bản của riêng ông.
Tôi cũng gửi trước bản thảo tuyên bố cho Kiến Thu, chỉ để nó x/ác nhận rằng không có thông tin nào nó không muốn xuất hiện.
Đến rạng sáng, nó trả lời hai chữ: "Được."
Tôi còn đưa bảng thời gian cho An Ninh xem qua, chỉ nhờ cô kiểm tra xem có viết suy đoán thành sự thật không. Cô chỉ ra rằng tôi vốn viết "cha cố tình giấu Kiến Thu", bằng chứng thực tế chỉ hỗ trợ cho việc "cha từng c/ắt ảnh và chặn thư". Tôi xóa câu đó đi.
Sự sửa đổi này làm tôi không thoải mái lắm, vì trong lòng tôi đã tin vào động cơ của ông. Nhưng nếu tôi yêu cầu cha không được dùng lời giải thích của ông để phủ lên tôi, thì tôi cũng không nên dùng phán đoán của mình để thay thế phần có thể chứng minh được.
Tôi lưu thêm ảnh chụp màn hình chữ "Được" của Kiến Thu vào thư mục cá nhân, nhưng không đưa vào hồ sơ ký hợp đồng. Sự đồng ý của nó chỉ là đang cho tôi biết tôi có thể nói thế nào, chứ không phải để tôi biến thư từ của nó thành vật chứng tiếp theo. Nghĩ đến đây, tôi chợt hiểu tại sao nó lại sợ: khi một gia đình quá quen với việc dùng cuộc sống của nhau để chứng minh quan điểm của mình, thì ngay cả thiện ý cũng có thể trở thành áp lực công khai.
Bản tuyên bố cuối cùng ngắn hơn tôi tưởng, và cũng khó phản bác hơn.
Tôi lưu lại file, lần đầu tiên không đợi mọi chuyện dễ dàng hơn mới làm.
