Sáng ngày ký hợp đồng, trong căn nhà cũ chỉ còn lại một chiếc bàn gấp.
Môi giới bày các tệp tài liệu ra theo thứ tự, đại diện người m/ua x/ác nhận ngày dọn sạch, cha trả lời từng mục một. Đến lượt mục "Tài liệu cá nhân và đồ cũ trong nhà đã được chủ sở hữu xử lý", ông nói: "Đều không có vấn đề gì, không còn đồ đạc của thành viên nào khác trong gia đình."
Tôi đặt bút xuống.
"Mục này cần thêm phụ chú."
Cha nhìn tôi, sắc mặt thay đổi ngay lập tức.
Môi giới hỏi có gì cần giữ lại. Tôi đặt bảng thời gian ba trang đã chuẩn bị sẵn lên bàn, chỉ cho những người có mặt xem, không đưa ảnh, cũng không có tên Kiến Thu.
Trang đầu tiên là mười bốn ngày ký nhận bưu phẩm bảo đảm, người nhận đều là tôi, người ký nhận là cha; trang thứ hai là các bản sao gửi thư mà mẹ lưu giữ, có thể đối chiếu với một vài mốc thời gian; trang thứ ba là ghi chú c/ắt ảnh ở mặt sau tấm ảnh gia đình thời thơ ấu. Tôi che kín mặt trước tấm ảnh có Kiến Thu, chỉ để lại kích thước ảnh và ngày tháng phía sau.
"Tôi muốn đính chính một việc liên quan đến đống tài liệu cá nhân này," tôi nói, "Tô Mạn Thanh nhiều năm qua không phải là hoàn toàn mất liên lạc. Những lá thư này từng được gửi đến địa chỉ này, một phần trong đó do cha tôi ký nhận nhưng không chuyển cho tôi. Trong thùng cũng có những tấm ảnh cá nhân không chỉ thuộc về ông ấy, nên không thể liệt kê là vật phẩm ông ấy đơn phương quyết định vứt bỏ."
Cha hạ thấp giọng: "Phi Đường, đủ rồi."
Nhịp tim tôi nhanh đến mức gần như có thể nghe thấy rõ ràng.
Tôi biết một khi câu nói này được bên thứ ba ghi vào hồ sơ, nó sẽ không còn là phiên bản mà chúng tôi có thể tự đóng cửa bảo nhau sửa đổi nữa. Căn nhà vẫn có thể b/án, nhưng cha không thể xử lý đống tài liệu đó cùng với việc dọn dẹp nữa.
Môi giới hỏi: "Có liên quan đến đồng sở hữu hay quyền thừa kế nào khác không?"
"Hiện tại không có ý định tranh chấp việc đó ở đây," tôi đáp, "Tôi chỉ yêu cầu x/ác nhận lại quyền sở hữu đồ cũ, và yêu cầu hồ sơ không viết là 'mẹ mất tích và không có liên lạc'."
Cha đ/ập bàn đứng dậy. "Con có biết con đang làm gì không?"
"Con biết."
"Con muốn làm cho mọi người nghĩ rằng ta đã lừa dối con hai mươi năm sao?"
Tôi nhìn ông. "Ông quả thực đã chặn thư của con."
"Vì ta đang nuôi con!"
Môi giới và đại diện người m/ua đều im lặng. Tôi không tăng âm lượng, cũng không lật tấm ảnh chưa c/ắt ra.
"Con không phủ nhận ông đã nuôi con," tôi nói, "Con cũng sẽ không bàn về thân phận của người khác ở đây. Hôm nay con chỉ nói về việc thư của con bị ai nhận mất, ảnh của con bị chỉnh sửa thế nào. Một nửa số này là của con, con có quyền lưu lại hồ sơ."
Cha nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt từ gi/ận dữ chuyển thành một sự thất vọng xa lạ.
"Vậy cha con ta còn lại gì?"
Câu nói này suýt chút nữa khiến tôi rút lui.
Từ nhỏ tôi đã sợ nhất là cha thất vọng. Mỗi lần chọn trường, đổi việc, chuyển ra ngoài, chỉ cần ông im lặng, tôi sẽ theo bản năng chứng minh mình vẫn là đứa con gái hiểu chuyện. Nhưng nếu một mối qu/an h/ệ cần tôi phải giữ lại phiên bản sai lệch cho ông mới tồn tại được, thì đó không phải là sự gần gũi mà tôi muốn duy trì.
"Còn lại sự chăm sóc ông từng dành cho con, và cả những quyết định ông đã đưa ra," tôi nói, "Cả hai đều còn đó."
Cha không ngồi xuống nữa.
Cuối cùng, môi giới thêm phụ chú vào tài liệu: hai thùng tài liệu cá nhân do tôi tạm giữ, người liên quan sẽ x/ác nhận sau, không đưa vào danh mục vứt bỏ. Về tình trạng liên lạc của mẹ, xóa bỏ câu "nhiều năm không có bất kỳ qua lại nào".
Việc ký hợp đồng vẫn hoàn tất.
Cha ký tên xong, không nhìn tôi, thu dọn tài liệu của mình rồi rời đi. Tiếng đóng cửa không lớn, nhưng tôi biết có những thứ thực sự không thể quay lại ngày hôm qua.
Chiều hôm đó, cô hỏi trong nhóm chat gia đình xem việc b/án nhà có thuận lợi không. Cha không trả lời.
Tôi chỉ nhắn một câu: "Nhà đã ký hợp đồng. Đính chính một việc liên quan đến tôi: mẹ từng gửi thư cho tôi nhiều lần, gần đây tôi mới lấy được hồ sơ. Về thân phận và cuộc sống của người khác, tôi không thay mặt bất kỳ ai để giải thích."
Tin nhắn gửi đi, nhóm chat lập tức hiện lên vài dấu chấm hỏi.
Tôi không bổ sung gì thêm.
Mười phút sau, Kiến Thu gửi một bức thư.
Nó nói: "Cảm ơn chị đã không dùng em để chứng minh chị đúng."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó rất lâu.
Việc ký hợp đồng không bị hủy vì phụ chú của tôi, người m/ua cũng không vì thế mà bị ảnh hưởng. Cái giá thực sự nằm ở nơi khác: cha rời khỏi nhóm chat gia đình vào buổi chiều, cô gọi điện hỏi tôi có nhất thiết phải làm ông khó xử ngay ngày ký hợp đồng không. Tôi không trả lời kiểu "ông ấy đáng đời", chỉ nói rằng nếu tôi đợi đến khi ký xong, hai thùng tài liệu có thể đã bị coi là rác mà vứt đi rồi, và đó là thời điểm duy nhất tôi có thể ngăn chặn.
Sau khi im lặng, cô nói cô không biết về những lá thư đó. Tôi tin cô. Gia đình này không phải tất cả mọi người cùng âm mưu, chỉ là quyết định của một người được bao bọc bởi sự tử tế của những người khác suốt bao nhiêu năm.
Vì thế tôi càng hiểu rõ, công khai không phải để làm nh/ục ai, mà để phiên bản tiếp theo không thể giả vờ rằng chỉ có một cách nói duy nhất.
Lần này, cuối cùng tôi cũng biết mình thực sự muốn bảo vệ điều gì. Không phải là một phiên bản gia đình trọn vẹn, mà là để mỗi người có thể tự quyết định xem mình có muốn bước vào phiên bản đó hay không.
