Ba ngày sau khi ký hợp đồng, cha không bắt máy điện thoại của tôi.
Tôi cũng không gọi liên tục. Trước đây, chỉ cần ông im lặng, tôi sẽ mang trái cây về nhà, tìm một chủ đề không liên quan đến xung đột để nối lại mối qu/an h/ệ. Lần này, tôi chỉ nhắn tin báo cho ông biết hai thùng tài liệu đã được đưa vào tủ bảo quản cá nhân, bất kỳ bản gốc nào cần lấy ra đều cần sự x/ác nhận của ba bên.
Ông chỉ trả lời một chữ "Biết".
Phía mẹ cũng không trở nên thân thiết đột ngột. Bà hỏi tôi có muốn cùng đi ăn không, tôi nói tạm thời không muốn. Bà không nói "Dù sao mẹ cũng là mẹ con", chỉ đáp: "Được, khi nào con muốn gặp thì nói."
Điều này ngược lại khiến tôi lần đầu tiên cảm thấy, chúng tôi có lẽ thực sự có cơ hội để tìm hiểu lại từ đầu, thay vì bỏ qua hoàn toàn những năm tháng mất liên lạc.
Những lá thư của Kiến Thu bắt đầu dài hơn.
Nó hỏi tôi cha là người như thế nào. Tôi không viết về ông như một người x/ấu. Tôi kể với nó rằng, ông nấu mì nhất định sẽ làm rau chín quá, nhớ rõ từng lịch hẹn nha sĩ của tôi, và cũng sẽ để đèn hiên nhà khi tôi tăng ca; tôi cũng kể với nó rằng, ông sẽ thay tôi bóc thư, quyết định mối qu/an h/ệ nào không phù hợp với tôi, và cho đến tận hôm nay vẫn tin rằng đó là một phần của sự bảo vệ.
Nó đáp: "Nghe có vẻ rất khó để chỉ gh/ét ông ấy."
Tôi nói: "Đúng vậy."
Nó lại hỏi về mẹ.
Tôi chỉ có thể viết rằng gần đây tôi mới gặp lại bà. Mẹ thường gấp khăn giấy thành những dải nhỏ, trước khi nói chuyện hay dừng lại một chút; bà từng gửi rất nhiều thư, nhưng cũng giấu đi sự tồn tại của Kiến Thu rất lâu, ngay cả tấm ảnh gia đình lần này cũng không hỏi ý kiến nó trước.
Ngày hôm sau Kiến Thu đáp: "Vậy cũng rất khó để chỉ tha thứ cho bà ấy."
Lần đầu tiên chúng tôi cười về cùng một chuyện trong thư. Không phải vì nó buồn cười, mà vì cuối cùng cũng không cần phải chọn một người làm kẻ x/ấu duy nhất thì người kia mới có thể được yêu thương.
Sau đó, mẹ chủ động gửi tới một danh sách, liệt kê những tấm ảnh nào thuộc về bà, những tấm nào bà sẵn lòng giao cho tôi bảo quản, và những tấm nào bắt buộc phải hỏi Kiến Thu trước. Tôi nhìn thấy bà viết bên cạnh "Ảnh gia đình gần đây": Đã xin lỗi Kiến Thu, nếu nó muốn lấy lại bản gốc, vô điều kiện trả lại.
Tôi chuyển danh sách cho Kiến Thu.
Nó nói tấm ảnh gia đình có thể tạm thời để ở chỗ tôi, nhưng đừng gọi nó là "Ảnh gia đình của chúng ta". Đó là tấm ảnh của ngày hôm đó giữa nó, mẹ và dì.
Tôi đáp: "Được."
Cho đến lúc đó tôi mới thực sự hiểu được cái gai mà tựa đề cuốn sách đã găm vào người tôi. Trong ảnh không có tôi, không có nghĩa là nó thiếu tôi; chỉ là ngay từ đầu tôi đã nhìn nó như một bằng chứng gia đình lẽ ra phải bao gồm cả tôi.
Thực ra tấm ảnh đó có chủ nhân ban đầu của nó.
Một tuần sau, Kiến Thu hỏi tôi có muốn đổi một tấm ảnh tuổi thơ không.
Nó chọn tấm ảnh bốn người chưa c/ắt. Tôi x/ác nhận với mẹ trước, rồi quét bản xem trước độ phân giải thấp cho nó chọn. Nó nói muốn bản hoàn chỉnh, phải có cả cha ở trong đó, không được để tôi c/ắt bỏ bất kỳ ai thay cho nó.
Trước khi gửi file đi, tôi hỏi: "Cần chị chú thích tên nhân vật không?"
Nó đáp: "Chưa cần đâu. Em muốn tự mình từ từ nhận diện."
Tôi không thất vọng.
Ngược lại, tôi cảm thấy câu nói này giống như một cánh cửa thực sự có thể mở ra.
Trước ngày chuyển nhà một ngày, cha cuối cùng cũng hẹn tôi về nhà cũ. Ông giao cho tôi một chiếc hộp sắt nhỏ, bên trong là ba lá thư gốc mà ông không vứt đi.
"Những cái khác thực sự không tìm thấy nữa," ông nói.
Tôi hỏi ông đã xem qua chưa.
"Xem rồi."
"Tại sao lại giữ lại ba lá thư này?"
Ông nói không biết, có lẽ lúc đó cảm thấy thế nào rồi cũng phải đưa cho tôi.
Tôi không nói "Ngày đó đã quá muộn rồi", cũng không tiếp lời ông thành một lời xin lỗi.
Ông ngồi trong phòng khách trống trải, khẽ hỏi: "Nó có muốn gặp ta không?"
Tôi biết ông đang ám chỉ Kiến Thu.
"Câu hỏi này ông phải đợi nó quyết định."
Cha gật đầu, không yêu cầu tôi chuyển lời giúp ông nữa.
Trước khi rời đi, tôi đứng ở cửa ngoái nhìn lại. Vết nhạt màu mà khung ảnh để lại trên tường vẫn còn, bên cạnh là lỗ nhỏ sau khi nhổ đinh.
Tôi từng nghĩ rằng đặt tấm ảnh gốc trở lại, là có thể khôi phục được gia đình đã bị c/ắt bỏ.
Bây giờ tôi không muốn nữa.
Chúng tôi không cần phải đoàn tụ hôm nay, thậm chí không nhất thiết phải đoàn tụ sau này.
Sau đó mẹ từng hỏi một câu: "Nếu Kiến Thu vĩnh viễn không muốn gặp con, con có hối h/ận vì đã điều tra những chuyện này không?"
Tôi nghĩ rất lâu mới nói là không. Điều tra ra sự tồn tại của nó, và có được một người em gái, không phải là cùng một chuyện. Tôi có quyền biết tuổi thơ của mình đã bị viết lại, và nó cũng có quyền biết rằng có người đang tìm ki/ếm khoảng trống đó, rồi quyết định xem có muốn quay đầu nhìn lại hay không.
Nghe xong mẹ chỉ nói đã hiểu. Sau đó bà kể với tôi rằng, bà sẽ không vì nhà cũ bị b/án mà chuyển về thành phố này, cũng sẽ không yêu cầu Kiến Thu đi cùng bà để gặp tôi. Quyết định đó không có sự đoàn viên đầy kịch tính, nhưng lại khiến tôi an tâm hơn bất kỳ lời hứa nào. Bà không đưa ra các phương án c/ứu vãn kiểu "Vậy ba chúng ta ít nhất hãy đi ăn một bữa".
Tôi chợt cảm thấy, đây có lẽ là món quà đầu tiên bà có thể trao cho tôi mà thực sự không kèm theo yêu cầu nào.
Chúng tôi không cần phải đoàn tụ hôm nay, thậm chí không nhất thiết phải đoàn tụ sau này.
Ít nhất lần này, không ai thay người khác lấp đầy vị trí đó nữa.
Ngày bàn giao nhà cũ, tôi không đến.
Cha sau khi giao chìa khóa cho người m/ua, chỉ gửi một tấm ảnh phòng khách trống trơn. Tường đã được sơn lại, vết chênh lệch màu do khung ảnh để lại đã biến mất, trên sàn cũng không còn thùng giấy nào. Tôi nhìn rất lâu, không còn cảm giác nhà đã bị b/án đi như trước nữa.
Một tháng sau, tôi sắp xếp một loạt ảnh gia đình cá nhân tại kho lưu trữ. Người tặng đã viết đầy tên lên mặt sau tấm ảnh, có những tấm rất chắc chắn, có những tấm chỉ viết "có lẽ là dì hai". Tôi làm theo quy trình, đá/nh dấu người lạ là "đang chờ x/ác nhận", không vì đứng cạnh ai mà suy đoán mối qu/an h/ệ.
Trước đây tôi thấy đây chỉ là quy tắc chuyên môn.
Bây giờ mới biết, đó cũng là một loại tôn trọng.
Kiến Thu vẫn chỉ liên lạc với tôi qua thư từ. Chúng tôi cố định một hai tuần viết một lần, đôi khi chỉ trao đổi những chuyện rất nhỏ: nó không ăn rau mùi, tôi gh/ét sữa đậu nành quá ngọt; hồi nhỏ nó cũng sợ sấm sét, nhưng không sợ đôi ủng đỏ như tôi nhớ. Nó nhắc tôi rằng, ký ức không phải là trò chơi ghép hình, hai người không cần phải ghép từng mảnh thành một phiên bản giống hệt nhau.
Nó vẫn chưa gọi tôi là chị.
Tôi cũng không hỏi lại.
Một buổi chiều nọ, một lá thư giấy gửi đến kho lưu trữ. Trên phong bì chỉ có tên tôi, người gửi ghi "Kiến Thu". Bên trong là một tấm ảnh đời thường gần đây do chính nó chọn: không phải tấm ảnh gia đình mẹ gửi, mà là cảnh nó đứng một mình bên bờ sông, sau lưng có gió, không có bất kỳ người thân nào.
Trong thư nó nói, tấm này có thể để tôi giữ, nhưng không được đưa cho cha, không được đăng lên nhóm gia đình. Nó còn nói, đợi đến ngày nào nó muốn gặp mặt, nó sẽ tự đề nghị.
Tôi cho tấm ảnh vào túi không axit, nhãn chỉ ghi tháng chụp, nguồn gốc và phạm vi ủy quyền.
Phần mối qu/an h/ệ tôi để trống.
Không phải vì không biết, mà là ô đó không nên do tôi điền trước.
Sau đó mẹ chuyển đến nơi gần dì hơn. Bà không về nhà cũ, cũng không yêu cầu tôi khôi phục liên lạc hàng tuần. Thỉnh thoảng bà gửi cho tôi tấm ảnh tiệm hoa bên đường hoặc bàn ăn sáng, tôi muốn thì đáp, không muốn thì cách vài ngày sau đáp. Có lần bà nói: "Trước đây mẹ luôn cảm thấy chỉ cần quay lại bên con, nhiều chuyện có thể bù đắp được."
Tôi hỏi: "Còn bây giờ?"
Bà nói: "Bây giờ thấy quay lại hay không không phải là điều kiện để tha thứ."
Mối qu/an h/ệ giữa tôi và cha là chậm nhất.
Chúng tôi vẫn ăn cơm cùng nhau, nhưng không còn giả vờ như lần ký hợp đồng đó chưa từng xảy ra. Có lúc ông nhắc đến mẹ vẫn dừng lại, tôi cũng không thay ông đổi chủ đề. Có lần ông nói, nếu năm đó đưa lá thư đầu tiên cho tôi, có lẽ sau này đã không cần nhiều lời nói dối đến thế.
Tôi nói: "Cũng có thể vẫn sẽ rất hỗn lo/ạn."
Ông nhìn tôi.
"Nhưng hỗn lo/ạn thì con nên được biết cùng với ông," tôi bồi thêm một câu.
Cha gật đầu. Không xin lỗi một cách hoa mỹ, cũng không c/ầu x/in tôi tha thứ. Ngược lại, tôi có thể tin vào cái gật đầu đó hơn.
Tiền b/án nhà không liên quan trực tiếp đến Kiến Thu, căn nhà vốn dĩ đứng tên cha. Cuối cùng chúng tôi không biến "em gái xuất hiện" thành cuộc tranh giành tài sản. Thứ thực sự cần phân chia lại là những món đồ và tấm ảnh mẹ để lại trong nhà cũ. Trong ba tháng, tôi đối chiếu danh sách từng món một: của mẹ trả về cho mẹ, những lá thư khác Kiến Thu đồng ý cho tôi bảo quản, đồ của cha thì trả lại cho ông. Tấm ảnh tuổi thơ bị c/ắt của tôi, cha nói không muốn giữ.
Tôi không vứt đi.
Tôi lưu giữ riêng bản bị c/ắt và bản hoàn chỉnh, giữ cả hai tấm.
Vì c/ắt xén cũng là một sự việc đã xảy ra. Tiêu hủy bằng chứng sai lầm, không khiến gia đình trở nên sạch sẽ hơn.
Đêm đó, tôi nhận được email mới của Kiến Thu.
Nó hỏi: "Nếu sau này gặp mặt, chị muốn em gọi chị là gì?"
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, cười một chút, suy nghĩ hồi lâu mới đáp.
"Cứ gọi là Phi Đường thôi. Những thứ khác đợi khi nào em muốn dùng thì dùng."
Sau khi gửi đi, tôi đặt tấm ảnh gia đình mà mẹ gửi đầu tiên vào lại hộp bảo quản. Trong ảnh vẫn không có tôi, ba người phụ nữ đứng bên cửa sổ dịu dàng, giống như một buổi chiều không liên quan đến tôi nhưng lại thực sự thay đổi tôi.
Cuối cùng tôi không còn muốn nhét chính mình vào đó nữa.
Tôi chỉ viết trên thẻ lưu trữ: Người giữ bản gốc đồng ý tạm lưu; mối qu/an h/ệ nhân vật không công khai; hậu kỳ do bản thân x/ác nhận.
Chỗ trống đó, trông không còn giống như sự mất mát.
Trước khi tan làm, tôi đặt tấm ảnh bờ sông mới nhất và tấm ảnh tuổi thơ chưa c/ắt đầu tiên vào các thư mục khác nhau. Cả hai tấm đều là Kiến Thu chân thực, nhưng không cần phải sắp xếp thành sự đối chiếu trước sau của "thất lạc" và "đoàn tụ". Cuộc đời của nó không tồn tại chỉ để bù đắp cho câu chuyện của tôi.
Tôi cũng tạo một thư mục cá nhân mới cho mình, tên không phải là "Tư liệu hoàn chỉnh nhà họ Hứa", mà là "Đợi mỗi người tự x/ác nhận". Ba lá thư gốc của cha, bản sao của mẹ, ghi chú của tôi đều được ghi rõ nguồn gốc. Không một tài liệu nào có thể đại diện cho toàn bộ sự thật, nhưng ít nhất chúng không còn bị một người duy nhất giấu đi nữa.
Ngoài cửa sổ trời tối dần, tôi tắt máy quét, không vội vàng trả lời bất kỳ ai.
Chỗ trống đó, trông không còn giống như sự mất mát.
Nó chỉ là chưa bị ai thay người khác quyết định mà thôi.
