Khi email thông báo cấp chứng chỉ phục hồi công việc hiện lên, tôi đang cất sợi dây đai an toàn cuối cùng vào ba lô.
Chuyên gia đá/nh giá tại trung tâm phục hồi chức năng vừa ghi vào biểu mẫu điện tử dòng chữ "Có thể quay lại làm việc trên cao". Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó rất lâu, những đầu ngón tay thậm chí còn hơi tê dại. Nửa năm trước, tôi trượt chân khỏi bệ bảo trì bên trong tháp tuabin gió, dây chằng vai trái bị rá/ch, phải nghỉ việc, phục hồi chức năng, rồi làm lại các bài kiểm tra chịu tải và treo người. Tờ chứng chỉ này là thứ mà suốt hơn một trăm tám mươi ngày qua tôi khao khát nhận được nhất.
Thế nhưng khi đăng nhập vào hệ thống nhân sự của công ty, trên màn hình chỉ hiện một dòng chữ xám: Nghỉ việc vĩnh viễn, đã có hiệu lực từ hai mươi ba ngày trước.
Tôi cứ ngỡ mình nhìn nhầm, nhấn tải lại trang ba lần, rồi mở tiếp hồ sơ thay đổi nhân sự cá nhân. Chữ ký điện tử trong đơn xin nghỉ việc là tên tôi, ngày tháng là ba tuần trước, mục lý do ghi là: "Do áp lực tâm lý sau t/ai n/ạn, không còn ý định tiếp tục công việc trên cao". Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ở hành lang trung tâm phục hồi chức năng, vai không hề đ/au, nhưng lồng ngựk lại như bị dây an toàn bất ngờ siết ch/ặt.
Mẹ bắt máy rất nhanh. Tôi chỉ hỏi: "Chứng chỉ điện tử của con có phải vẫn đang để ở ngăn thứ hai bàn học ở nhà không?"
Bà im lặng hai giây. "Mộc Sầm, con về nhà trước đi."
"Có phải mẹ đã động vào nó không?"
"Về nhà rồi nói."
Tôi lưu chứng chỉ phục hồi công việc vào thư mục ngoại tuyến, rồi chụp lại màn hình hồ sơ nghỉ việc và thời gian ký tên. Đối với những người làm kiểm tra cánh quạt như tôi, việc giữ lại trạng thái ban đầu là bản năng. Vết nứt sẽ không biến mất chỉ vì bạn sợ phải nhìn thấy nó, tập tin cũng vậy.
Trở về căn hộ công ty hỗ trợ, em gái Tuệ An đang ngồi ở bàn ăn c/ắt nhãn giá trên các thùng giấy chuyển nhà, thấy tôi bước vào liền lập tức bỏ kéo xuống. Mẹ, Chu Minh Nghi, đang ngồi bên cửa sổ, trên bàn bày ra chứng chỉ điện tử phần cứng của tôi, hai bản tài liệu photo, cùng một tờ hướng dẫn hỗ trợ nhà ở của công ty.
Tôi không ngồi. "Là mẹ ký sao?"
Mẹ tháo kính ra. "Phải."
Chữ đó dứt khoát đến mức khiến tôi trong khoảnh khắc không thốt nên lời. Trước đây bà từng làm kiểm toán an toàn, điều bà dạy tôi nhiều nhất là "bất kỳ chữ ký nào cũng đại diện cho việc bản thân phải chịu trách nhiệm". Hồi nhỏ, đến cả việc tôi ký thay bà một tờ phiếu nhận hàng, bà cũng bắt tôi phải viết lại tên người nhận.
"Mẹ biết đó không phải quyết định của con," tôi nói.
"Mẹ biết," bà đặt tay lên đầu gối, "nhưng mẹ cũng biết nửa năm trước con đã bị khiêng ra khỏi đó như thế nào. Người của công ty nói con cứ nhất quyết không chịu bàn về chuyện quay lại làm việc, quá trình phục hồi chức năng cũng kéo dài. Phương án hòa giải đó có thể giữ lại căn nhà này trong nửa năm, cùng với phần chi phí y tế chênh lệch của con."
"Con không hề từ chối bàn bạc, con đang đợi chứng chỉ," tôi đặt điện thoại lên bàn, thời gian phê duyệt phục hồi công việc hiện rõ trên cùng, "hôm nay đã có rồi."
Tuệ An hít một hơi, nhỏ giọng nói: "Chị, em không biết mẹ ký thay chị. Em chỉ biết công ty nói có thể ở lại căn nhà này trước đã."
Tôi lật tờ hướng dẫn hỗ trợ nhà ở. Dưới cùng ghi rằng, một khi việc nghỉ việc bị rút lại hoặc quy trình tranh chấp được khởi động lại, tư cách hỗ trợ sẽ được xem xét lại. Căn nhà này không phải biệt thự, chỉ là căn hộ hai phòng ngủ gần nơi làm việc ở bãi gió, thế nhưng Tuệ An vừa mới chuyển đến làm công việc gần đó, mẹ cũng đã trả lại căn nhà thuê cũ.
"Ai đưa tài liệu cho mẹ?" tôi hỏi.
Ánh mắt mẹ dời đi chỗ khác. "Quản lý La đã đến."
La Khải Thành, quản lý an toàn của công ty, cũng là người đầu tiên nói với tôi trong phòng b/ệnh sau t/ai n/ạn rằng: "Cứ nghỉ ngơi đi, thiết bị chúng tôi sẽ xử lý".
Tôi chợt nhớ ra một chuyện khác. Một tuần trước khi bị thương, tôi quét được một tín hiệu phản xạ bất thường ở mặt ngoài chân cánh quạt B17 tại bãi gió số 3, giống như một vết nứt nhỏ giữa các lớp vật liệu composite. Ngày đó gió quá lớn, tôi chỉ mới đá/nh giá sơ bộ, trong hồ sơ bàn giao có ghi bắt buộc phải dừng máy để kiểm tra lại. Sau khi t/ai n/ạn xảy ra, tôi không bao giờ chạm vào lộ trình đó nữa.
Tôi nhìn mẹ. "Khi ông ấy đến nhà, có nhắc đến B17 không?"
Mẹ cau mày. "Không. Ông ấy chỉ nói công ty không muốn con bị kích động bởi tuabin gió đó nữa."
"Tuabin nào?"
"Chính là cái mà con gặp nạn đó."
Tôi không lập tức đính chính với bà. T/ai n/ạn của tôi không xảy ra ở tổ máy B17, mà ở bên trong tháp B16 nằm cạnh đó.
Đêm đó, tôi lưu mỗi loại hai bản cho chứng chỉ phục hồi công việc, ảnh chụp màn hình chữ ký nghỉ việc và các tài liệu trên bàn của mẹ. Hơn mười một giờ đêm, tôi nhận được một thông báo tự động từ hệ thống nhân sự: Nếu muốn rút lại việc nghỉ việc vĩnh viễn, phải đưa ra ý kiến phản đối cá nhân trong vòng bảy ngày làm việc.
Tôi khoanh tròn ngày cuối cùng trên lịch.
Thứ tôi muốn quay lại, chưa bao giờ chỉ là những tòa tháp cao. Bây giờ, tôi phải làm rõ xem, ai là người cần một tôi "vì sợ hãi nên mới rời đi".
Tôi lấy chứng chỉ phần cứng từ trên bàn về phòng, mẹ không ngăn cản. Trước khi đóng cửa, tôi nghe thấy bà hỏi Tuệ An ở phòng khách xem bữa tối có cần hâm nóng không, giọng điệu vẫn bình thường như mọi khi. Chính sự bình thường đó lại càng khiến tôi chắc chắn hơn: nếu tôi không nói rõ chuyện này, ngày mai tất cả mọi người sẽ coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
