Sáng hôm sau, tôi không đến công ty mà đến thẳng Trung tâm Năng lực Nghề nghiệp, nơi tôi từng thực hiện các bài kiểm tra phục hồi chức năng.
Tôi yêu cầu quầy lễ tân liệt kê thời gian kiểm tra và điểm danh trong vòng một tháng qua. Lần kiểm tra sức bền treo người cuối cùng diễn ra đúng ngày nộp đơn xin nghỉ việc, từ 9 giờ 40 đến 11 giờ 12 phút sáng, tôi có mặt tại trung tâm trong suốt quá trình và còn thực hiện điểm danh bằng dấu vân tay. Tuy nhiên, tài liệu nghỉ việc lại cho thấy quá trình x/ác thực sinh trắc học hoàn tất lúc 10 giờ 06 phút, với vị trí nguồn từ mạng internet tại nhà tôi.
Đây không phải là một câu chuyện hack phức tạp. Có người đã cầm chứng chỉ phần cứng của tôi, biết cách mở khóa, rồi dùng điện thoại của tôi để hoàn tất việc x/ác thực chữ ký.
Tôi nhìn chằm chằm vào thời gian đó, nhớ lại ba tuần trước mẹ có nhắn tin hỏi tôi: "Điện thoại cũ của con còn mở được không?". Khi đó bà nói muốn tìm ảnh bảo hiểm trong album. Tôi không suy nghĩ nhiều, trả lời bà rằng mã mở khóa máy phụ vẫn chưa đổi.
Chiều về nhà, tôi đặt hồ sơ trước mặt mẹ.
"10 giờ 06 phút, con đang ở trung tâm phục hồi chức năng."
Mặt mẹ tái đi đôi chút. "Mẹ không cố ý để con phải gánh trách nhiệm pháp lý."
"Đây không phải điều con muốn hỏi. La Khải Thành đã đến lúc mấy giờ?"
Bà lấy điện thoại ra xem tin nhắn. 9 giờ 28 phút, La Khải Thành gửi một tin: "Tôi mang tài liệu qua đây, bác gái có nhà không?". 10 giờ 20 phút, lại một tin nữa: "Đã hoàn tất, phần nhà ở tôi sẽ nhờ hành chính giữ lại."
Trước khi chụp màn hình, tôi hỏi bà: "Con có thể lưu lại đoạn này không?"
Bà gật đầu. Tôi chợt nhận ra, ngay cả một câu hỏi nhỏ như vậy cũng khó khăn hơn nhiều so với việc bà ký thay tôi tờ đơn nghỉ việc.
"Ông ta đã mang theo những gì?"
"Biểu mẫu, đầu đọc thẻ và dữ liệu dự phòng kiểm soát ra vào mà con để lại công ty trước đây," mẹ nói. "Ông ta bảo quy trình nghỉ việc chính thức bắt buộc phải dùng chứng chỉ của bản thân, chỉ là con hiện tại không thích hợp để bị kích động bởi những chuyện này nữa. Mẹ... mẹ cứ nghĩ chỉ là đang giúp con hoàn thành nốt thủ tục."
"Mẹ từng làm kiểm toán an toàn, mẹ lại không biết ký thay là gì sao?"
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, khóe mắt lộ rõ vẻ mệt mỏi sâu sắc. "Mẹ biết. Cho nên mẹ không nói là mẹ làm đúng."
Câu nói này không làm tôi thấy dễ chịu hơn chút nào, nhưng nó khiến cuộc tranh cãi đột nhiên mất đi lối thoát đơn giản nhất. Tôi vốn muốn đẩy bà về phía "không hiểu biết", nhưng bà hiểu, và bà vẫn làm.
Tuệ An bước ra từ phòng, đặt một bảng tính tiền thuê nhà lên bàn. "Nếu trợ cấp bị c/ắt, em có thể chuyển công việc hiện tại thành toàn thời gian, tiền thuê nhà ba người chúng ta chia nhau. Đừng vì em mà không điều tra."
Mẹ lập tức nói: "Con đừng có tùy tiện xin nghỉ ca làm."
Tuệ An nhìn bà. "Mẹ, giờ mẹ còn muốn quyết định thay cho ai nữa đây?"
Căn nhà chìm vào im lặng.
Chập tối, tôi nhận được tin nhắn từ Hứa Vọng Tình. Cô ấy từng là học trò tôi dẫn dắt, sau khi tôi nghỉ việc, cô ấy tiếp quản lộ trình tuần tra ở bãi gió số 3. Cô ấy chỉ gửi một tấm ảnh hồ sơ bàn giao, hỏi: "Sư tỷ, đây có phải chữ của chị không?"
Trên ảnh là bảng công việc cách đây nửa năm. Tôi từng viết một dòng: B17, mặt ngoài chân cánh quạt khoảng 2,8 mét, có sóng phản xạ bất thường, đề nghị dừng máy kiểm tra lại, không được dùng nhựa bề mặt sửa chữa thay thế cho việc x/ác nhận bằng siêu âm.
Dòng tiếp theo không phải chữ của tôi, chỉ có một câu ngắn gọn: "Chuyển sang quan sát định kỳ."
Tôi gọi điện cho cô ấy. "Ai sửa thế?"
"Em không biết. Đây là bản sao giấy, hôm qua dọn tủ lưu trữ mới tìm thấy," Vọng Tình hạ thấp giọng. "Trong hệ thống bây giờ không thấy dòng đó của chị nữa."
Sống lưng tôi dần căng cứng. "Em đã lên B17 chưa?"
"Chỉ mới kiểm tra ngoại quan và drone thôi, không cho em mang thiết bị siêu âm lên. Quản lý La nói đó là chẩn đoán sai của chị trước khi bị thương."
"Em đừng thay chị điều tra trước," tôi lập tức nói.
Cô ấy im lặng một lúc. "Chị sợ em bị kéo vào sao?"
"Chị sợ mình lại biến phán đoán của bản thân thành nghĩa vụ của người khác. Em chỉ cần nói cho chị những gì em đang có trong tay, những thứ khác để em tự quyết định."
Một lát sau cô ấy mới nói: "Vâng. Vậy em tự quyết định giữ lại bản sao này."
Sau khi kết thúc cuộc gọi, tôi nhìn tấm ảnh đó. Việc ký thay nghỉ việc đột nhiên không còn chỉ là sự vượt giới hạn trong gia đình nữa.
Có người muốn tôi rời đi, có lẽ không phải vì tôi sợ tòa tháp đó, mà vì tôi vẫn còn nhớ rõ miếng cánh quạt nào không nên bị coi như không có chuyện gì xảy ra.
Tôi lại chia thời hạn bảy ngày làm việc thành một bảng biểu: đầu tiên là bảo toàn dữ liệu đăng nhập, sau đó x/ác nhận quy trình nộp đơn nghỉ việc, cuối cùng mới bàn đến chuyện có phục hồi công việc hay không. Trước đây tôi quen kiểu gặp vấn đề là lao lên phía trước, giờ tôi ép mình phải làm theo trình tự. Chỉ cần nắm giữ các bước trong tay, người khác sẽ không thể dùng lý do "chị quá kích động" để quyết định thay tôi việc gì đáng điều tra.
Tôi cũng xuất tin nhắn của mẹ ngày hôm đó thành tệp chỉ đọc, giữ nguyên thời gian gốc. Bước này nghe rất lạnh lùng, nhưng lại khiến tôi an tâm: sau này dù ai có đổi giọng, ít nhất chúng tôi cũng không cần dựa vào trí nhớ để đổ lỗi cho nhau.
Thứ tôi cần là sự thật có thể đối chiếu, không phải lời đảm bảo của bất kỳ ai.
