Ngày thứ ba, khi trở lại công ty, tôi không mặc đồng phục mà chỉ mang theo chứng chỉ phục hồi công việc cùng một tập hồ sơ.
Trưởng bộ phận hành chính tại quầy nhân sự x/ác nhận danh tính của tôi rồi dẫn tôi vào phòng họp nhỏ. La Khải Thành đã ngồi sẵn ở đó, trên bàn đặt hồ sơ chăm sóc sau t/ai n/ạn và bản sao đơn nghỉ việc. Vừa thấy tôi, câu đầu tiên ông ta không hỏi về vai tôi mà là: "Mẹ cô không nói rõ ràng với cô sao?"
Tôi đặt chứng chỉ phẳng lên bàn. "Trước tiên hãy nói về việc tôi nghỉ việc. Thời điểm ký tên tôi đang ở trung tâm phục hồi chức năng, còn vị trí đăng nhập lại ở nhà. Tôi muốn rút lại đơn, đồng thời yêu cầu kiểm tra xem ai đã mang thiết bị của tôi về nhà."
La Khải Thành tựa lưng vào ghế. "Về quy trình thì có thể yêu cầu, nhưng cô nên suy nghĩ kỹ. Ban đầu công ty cân nhắc tình trạng của cô nên mới để người nhà hỗ trợ hoàn tất. Bản thân cô cũng nửa năm nay không bày tỏ ý định muốn phục hồi công việc."
"Tháng nào tôi cũng có báo cáo tiến độ phục hồi chức năng."
"Đó là y tế, không phải ý nguyện."
Tôi lật ra bốn email gửi cho phòng nhân sự và an toàn, chủ đề đều là cập nhật đá/nh giá phục hồi công việc. Email cuối cùng ghi rất rõ: Đợi trung tâm năng lực nghề nghiệp hoàn thành bài kiểm tra treo người trên cao sẽ nộp đơn phục hồi công việc.
La Khải Thành không nói tôi không bày tỏ ý định nữa, chỉ đẩy một bản tóm tắt nội bộ về phía tôi. Trên đó viết: "Nhân viên vẫn còn tâm lý né tránh môi trường tháp cao, kiến nghị nghỉ việc vĩnh viễn để giảm tải áp lực tâm lý."
Tôi đọc hai lần. "Ai làm đá/nh giá tâm lý này?"
"Đây là quan sát quản lý, không phải chẩn đoán."
"Vậy thì không nên viết thành căn cứ cho việc tôi không muốn phục hồi công việc."
Trưởng bộ phận hành chính hắng giọng, nhắc nhở ông ta: "Chúng tôi cần nhận hồ sơ chính thức về ý kiến phản đối của cô Lâm."
Khóe miệng La Khải Thành động đậy. "Được. Nhưng thỏa thuận hòa giải về nhà ở sẽ tạm dừng đồng thời, cô biết chứ?"
Tôi biết. Chỉ là khi nghe chính miệng ông ta nói ra, đường nét của sự đe dọa bỗng trở nên rõ ràng hơn nhiều.
Tôi không ký bất kỳ tài liệu mới nào, chỉ lấy tờ đơn phản đối. Trước khi rời đi, tôi hỏi: "Lần kiểm tra siêu âm toàn diện cuối cùng của B17 là khi nào?"
Biểu cảm của La Khải Thành thay đổi lần đầu tiên. "Cô không còn phụ trách lộ trình đó nữa."
"Tôi chỉ hỏi ngày tháng."
"Thiết bị đã được xử lý theo quy trình."
"Quy trình gì?"
Ông ta dừng lại một giây. "Mộc Sầm, cô vừa mới lấy được chứng chỉ phục hồi công việc, hãy lo cho bản thân trước đi. Đừng buộc tất cả những nghi vấn trước t/ai n/ạn vào người mình nữa."
Tôi đã hiểu. Ông ta không trả lời.
Khi bước ra khỏi công ty, Vọng Tình đang đợi ở bãi đỗ xe. Cô ấy mặc áo khoác chống gió màu tối, trên vai vẫn đeo túi kiểm tra. Tôi dừng lại cách cô ấy hai bước chân. "Hôm nay em không ở bãi gió sao?"
"Đổi ca." Cô ấy đưa cho tôi một túi hồ sơ trong suốt, rồi thu tay lại nửa phân trước khi tôi chạm tới. "Nói trước, đây là bản sao của em, em sẵn lòng cho chị xem, nhưng bản gốc em tự giữ."
Tôi không nhịn được mà mỉm cười. "Học được rồi nhỉ."
"Học từ chị đó." Cô ấy cũng cười, rồi đặt túi hồ sơ vào tay tôi.
Bên trong ngoài tờ phụ bản bàn giao, còn có lịch trình tháng trước. B17 từng được sắp xếp một lần kiểm tra siêu âm lại sau khi dừng máy, nhưng sau đó bị hủy vào ngày trước khi thực hiện, lý do ghi chú là "điều chỉnh nhân sự". Ba ngày sau khi hủy, tổ máy quay lại vận hành bình thường.
"Em có biết ai hủy không?" tôi hỏi.
"Không chắc. Em chỉ thấy lịch trình thay đổi," Vọng Tình nói. "Nhưng ngày đó em đã lấy đầu dò và gel dẫn âm ra rồi, lại bị gọi về."
Tôi dùng điện thoại chụp lại thời gian lấy vật tư. Điều này không chứng minh vết nứt còn đó, chỉ chứng minh có người từng định kiểm tra, sau đó lại không kiểm tra nữa.
Cô ấy nhìn vai tôi. "Chị thực sự muốn quay lại tháp cao sao?"
Trước đây nếu cô ấy hỏi vậy, tôi chắc chắn sẽ nói ngay là đương nhiên. Tôi gh/ét nhất việc người khác đá/nh đồng chấn thương với sự thoái lui.
Lần này tôi nói: "Chị muốn x/ác nhận xem tòa tháp nào xứng đáng để quay lại trước đã."
Vọng Tình gật đầu, không hỏi thêm. Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu ra, thứ thực sự khiến tôi nghẹt thở chưa bao giờ là độ cao, mà là việc tất cả mọi người đều thay tôi nói hết câu trả lời.
Đêm đó tôi nộp đơn phản đối việc nghỉ việc, và ghi rõ trong phần chú thích: Yêu cầu bảo toàn dữ liệu đăng nhập chữ ký điện tử, tài liệu hòa giải nhà ở và dữ liệu an toàn của B17 trước và sau t/ai n/ạn.
Sau khi gửi, hệ thống hiển thị "Không thể rút lại, chuyển sang trạng thái xét duyệt".
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó, trong lòng ngược lại lần đầu tiên trở nên tĩnh lặng.
Trên đường về nhà, mẹ nhắn tin hỏi tôi công ty nói thế nào. Tôi chỉ trả lời: "Con đã chính thức nộp đơn phản đối, sau này cần mẹ cung cấp diễn biến ngày hôm đó." Bà im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ gửi lại một chữ "Được". Đó là lần đầu tiên bà không hỏi tôi có thể rút lại đơn hay không. Tôi cất điện thoại, biết rằng bước tiếp theo sẽ khó khăn hơn, vì điều tra rõ công ty cũng đồng nghĩa với việc chúng tôi phải phơi bày cả những phần sai trái trong gia đình ra cùng lúc.
Tôi quyết định không trả lời bất kỳ sự điều phối bằng lời nào, chỉ chấp nhận các phản hồi chính thức có thể lưu trữ.
Tôi viết nguyên tắc này vào sổ tay của mình.
