Ngày thứ hai sau khi gửi đơn phản đối, công ty thông báo tạm dừng việc tôi tiếp cận bất kỳ bãi gió nào, với lý do trạng thái nhân thân cần được làm rõ.
Trong cùng bức thư đó còn viết rằng, bài kiểm tra trình diễn phục hồi công việc vốn đã lên lịch cho tôi cũng bị hủy bỏ. Đó vốn dĩ là bước cuối cùng để tôi chứng minh mình có thể hoàn thành lại quy trình leo trèo thẳng đứng, chuyển vị treo người và c/ứu hộ trên cao. Giờ thì chứng chỉ đã có, nhưng cánh cửa công việc lại bị đóng sập.
Mẹ nhìn thấy thông báo, chỉ nói: "Ít nhất thì không cần vội vàng leo lên đó nữa."
Tôi ngẩng đầu lên. "Đây không phải là 'ít nhất'."
Bà không đáp lại nữa.
Tôi bắt đầu sắp xếp lại các bản sao lưu cá nhân trước khi xảy ra t/ai n/ạn. Nhân viên kiểm tra không được phép lưu giữ riêng các tệp hồ sơ đầy đủ của công ty, nhưng tôi có thói quen đồng bộ hóa các bản phác thảo viết tay, vị trí đầu dò và ghi chú học tập vào sổ tay cá nhân. Khi lật đến trang B17, tôi tìm thấy một sơ đồ quét siêu âm: mặt ngoài chân cánh quạt 2,8 mét, sóng phản xạ có dạng phân nhánh, lúc đó nhận định có khả năng là bong tách giữa các lớp, cần kiểm tra lần hai.
Tôi không dám coi nó là bằng chứng chính thức vì đó chỉ là ghi chép cá nhân. Nhưng bên cạnh đó còn ghi một chuỗi mã tệp gốc.
Tôi gửi mã đó cho Vọng Tình, hỏi cô ấy: "Hệ thống còn tra được tệp này không? Chỉ tra chỉ mục thôi, đừng tải xuống."
Nửa giờ sau, cô ấy trả lời: "Chỉ mục vẫn còn, nhưng quyền hạn đã bị đổi thành dự án lưu trữ bảo mật của bộ phận An toàn."
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "lưu trữ", lồng ngựk lạnh toát. Nếu chỉ là nhận định sai, thì không cần thiết phải niêm phong hình ảnh gốc vào dự án an toàn.
Chiều hôm đó, tôi đi tìm mẹ. Bà đang ở ngoài ban công sắp xếp lại những chiếc thùng cũ, bên trong toàn là những biểu mẫu trắng, nhãn dán mũ bảo hộ cũ và các loại thẻ chứng nhận đã hết hạn mà bà để lại từ thời còn làm kiểm toán an toàn. Tôi hỏi: "Trước đây khi gặp trường hợp công ty muốn biến vấn đề thiết bị thành vấn đề con người, mẹ sẽ làm thế nào?"
Tay bà khựng lại. "Con muốn hỏi gì?"
"La Khải Thành viết 'né tránh tâm lý' của con vào bản tóm tắt, còn tệp gốc của B17 thì bị niêm phong. Mẹ thực sự tin rằng ông ta chỉ sợ con bị kích động sao?"
Mẹ ngồi xuống, không trả lời ngay. "Ngày ông ta đến nhà, ông ta nói với mẹ là B17 đã sửa xong rồi."
"Ông ta chủ động nhắc đến?"
"Mẹ hỏi." Bà nhìn tôi. "Mẹ nhớ lúc con nằm viện cứ nói mãi không phải do dây an toàn, mà là cánh quạt chưa kiểm tra xong. Mẹ cứ tưởng con chưa hết tác dụng phụ của th/uốc, sau này mới nhớ ra con đã nói về B17 rất nhiều lần."
Đây là lần đầu tiên bà thừa nhận, thực ra bà biết về vết nứt đó.
"Ông ta trả lời thế nào?"
"Ông ta nói bộ phận kỹ thuật đã x/ác nhận chỉ là lỗi nhựa bề mặt, không liên quan đến t/ai n/ạn của con, và cũng sẽ không để con quay lại lộ trình đó nữa."
"Vậy là mẹ ký."
Giọng bà rất thấp. "Lúc đó mẹ chỉ nghĩ, chỉ cần con không quay lại đó, thì miếng cánh quạt kia rốt cuộc thế nào cũng không liên quan gì đến con nữa."
Lồng ngựk tôi như bị thứ gì đó đ/âm mạnh vào. Đây không phải á/c ý, thậm chí có thể gọi là tình yêu. Nhưng nó thu nhỏ cuộc đời tôi lại thành một căn phòng không thể bị tổn thương, với cánh cửa bị khóa ch/ặt từ bên ngoài.
"Mẹ, trước đây mẹ dạy con, an toàn không phải cứ đưa người ra khỏi rủi ro là xong."
Bà nhắm mắt lại. "Mẹ biết."
"Vậy tại sao mẹ lại ngoại lệ với con?"
Bà không có câu trả lời.
Buổi tối, Vọng Tình gửi một đoạn ghi âm, nói rằng ngày mai cô ấy sẽ tiếp nhận đợt kiểm tra định kỳ bằng drone gần B17. Cô ấy hỏi tôi có cần cô ấy tiện thể chụp ảnh ngoại quan cánh quạt không.
Tôi nhấn giữ nút ghi âm rồi lại buông ra, cuối cùng gõ phím: "Nếu vốn dĩ nằm trong phạm vi công việc của em thì cứ làm theo quy trình đã định; đừng vì chị mà bay thêm một chuyến, cũng đừng vượt quyền lấy dữ liệu."
Cô ấy trả lời rất nhanh: "Đã rõ."
Qua vài phút, cô ấy lại bổ sung một câu: "Trước đây chị là người hay bảo em đừng cố quá, giờ cuối cùng cũng chịu áp dụng cùng tiêu chuẩn đó cho chính mình rồi."
Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu.
Giữa chúng tôi từng có một chút gần gũi mà ai cũng chưa nói ra. Lần trực đêm cuối cùng trước t/ai n/ạn, cô ấy nhét bình giữ nhiệt vào tay tôi dưới chân tháp, bảo đợi tôi nghỉ phép về sẽ mời tôi đi ăn. Bữa cơm đó mãi vẫn chưa thành. Sau khi bị thương, tôi không muốn cô ấy nhìn thấy mình ngay cả việc nhấc tay cũng đ/au đớn, nên hầu như đã c/ắt đ/ứt liên lạc.
Giờ đây, tôi không muốn dùng lý do "vì tốt cho cô ấy" để quyết định xem cô ấy được biết những gì, cũng không muốn dùng lý do "không làm phiền" để quyết định xem chúng tôi có thể gần gũi hay không.
Tôi chỉ trả lời: "Đợi chuyện này kết thúc, chị n/ợ em một bữa cơm."
Cô ấy gửi lại: "Không phải n/ợ. Đến lúc đó nếu chị muốn đi, hãy hỏi lại em một lần nữa."
Tôi mỉm cười. Câu nói này rất nhẹ nhàng, nhưng lại như có ai đó mở một cánh cửa từ bên trong.
Tôi chép câu "Đến lúc đó nếu chị muốn đi, hãy hỏi lại em một lần nữa" vào góc sổ tay. Không phải vì sự lãng mạn, mà để nhắc nhở bản thân: sự đồng ý không phải cứ đạt được một lần là có hiệu lực vĩnh viễn. Công việc, gia đình, tình cảm đều như vậy. Có người hôm qua sẵn lòng, không có nghĩa là hôm nay vẫn sẵn lòng; có người từng nghĩ thay bạn, không có nghĩa là họ có thể trả lời thay bạn.
Đường ranh giới này, tôi cũng phải giữ cho chính mình.
Mỗi bước đi sau này đều như vậy.
