Trước khi việc kiểm tra đ/ộc lập của bên thứ ba được phê chuẩn, mẹ đặt một túi giấy da bò trước cửa phòng tôi.
Bên trong có bản sao tài liệu mà La Khải Thành mang đến ba tuần trước, bảng tính trợ cấp nhà ở, và một tờ giấy ghi chú ông ta viết tay cho mẹ: "Hãy hoàn tất việc nghỉ việc trước, nhà ở có thể giữ lại trong sáu tháng, sau đó sẽ không sắp xếp cho việc quay lại làm việc trên cao nữa."
Tôi cầm tờ giấy đó đi tìm bà. Mẹ đang đun nước trong bếp, nghe thấy tiếng bước chân liền tắt bếp trước.
"Tại sao bây giờ mẹ mới đưa cho con?"
"Vì mấy ngày trước mẹ vẫn nghĩ, biết đâu con điều tra được nửa chừng rồi bỏ cuộc." Bà nhìn tôi, "Mẹ sợ mất nhà, cũng sợ con thực sự quay lại đó."
"Vậy là mẹ lại chọn thay con một lần nữa, quyết định xem con nên nhìn thấy những bằng chứng nào."
Mẹ gật đầu, không bào chữa. "Đúng."
Cơn gi/ận dữ mà tôi đã chuẩn bị sẵn ngược lại bị nghẹn lại.
Bà dựa vào bàn bếp, chậm rãi kể lại ngày hôm đó. La Khải Thành không phải ghé thăm đột xuất, mà đã gọi điện hỏi bà "có thể giúp con gái kết thúc chấn thương này không". Ông ta mang theo đầu đọc thẻ và biểu mẫu, nói rằng công ty sẵn lòng gia hạn nhà ở vốn chỉ đến cuối tháng thêm nửa năm nữa, với điều kiện là phải kết thúc vụ nghỉ việc. Mẹ hỏi về B17, ông ta trả lời thiết bị đã sửa chữa xong, chỉ còn tôi là "về mặt tâm lý vẫn chưa vượt qua được".
"Trước đây làm kiểm toán, mẹ gh/ét nhất kiểu nói này." Bà cười khổ, "Vấn đề thiết bị nói không rõ ràng, liền nói người không phù hợp. Vậy mà đến lượt con, mẹ lại tình nguyện tin."
"Vì mẹ sợ."
"Đúng." Bà nhìn tôi, "Sợ đến mức cảm thấy chỉ cần con không leo lên tháp nữa, những thứ khác đều có thể cho qua."
Tôi im lặng rất lâu. Đây là điểm khó thừa nhận nhất: công ty đã lợi dụng nỗi sợ của bà, nhưng người đặt bút ký tên vẫn là bà. Không thể vì tìm ra kẻ thao túng lớn hơn mà xóa sạch những việc làm sai trái của người thân cận.
"Mẹ, con sẽ nộp tờ giấy ghi chú này cho bên kiểm tra."
Vai bà cứng lại. "Sẽ tra ra mẹ."
"Sẽ."
"Con vẫn muốn nộp?"
"Phải." Tôi nói, "Nhưng con sẽ viết rõ ràng, là La Khải Thành chủ động cung cấp thiết bị và biểu mẫu; mẹ đã ký thay, và cũng sẵn sàng thừa nhận. Cả hai điều đều không được thiếu."
Viền mắt bà đỏ lên, không khóc. "Được."
Chiều hôm đó, sau khi Tuệ An về nhà, chúng tôi lần đầu tiên thực sự ngồi xuống bàn về việc chuyển nhà. Không phải kiểu mặc cả "nếu chị không điều tra thì chúng ta có thể ở lại", mà là giả định trợ cấp chắc chắn sẽ dừng, mỗi người có thể gánh vác bao nhiêu. Mẹ có một khoản lương hưu, Tuệ An sẵn lòng tăng ca làm, còn tôi lấy số tiền tiết kiệm dự định dùng để thay trang bị sau khi phục hồi công việc ra làm tiền cọc.
"Em không muốn chị trả hết," Tuệ An nói.
"Chị cũng không muốn," tôi mỉm cười, "nên chúng ta chia nhau."
Bữa cơm này không hề nhẹ nhàng hơn, nhưng lại thực tế hơn bất kỳ lần "vì tốt cho emchị" nào trong quá khứ.
Chập tối, Vọng Tình gọi đến. Cô ấy nói công ty thông báo tạm dừng việc lên tháp B17 của cô ấy, chuyển sang kiểm tra mặt đất, và yêu cầu cô ấy nộp hồ sơ bàn giao trong ba tháng gần nhất.
Lòng tôi chùng xuống. "Nếu em không muốn bị cuốn vào, chỉ cần nộp theo yêu cầu, không cần nói thêm gì cho chị."
"Em biết." Cô ấy trả lời rất nhanh, "Nhưng em sẽ nộp kèm tờ phụ bản đó, vì đó là một phần trong chuỗi hồ sơ của em."
"Em có thể bị hỏi tại sao không báo sớm."
"Vậy em sẽ nói là hôm qua em mới tìm thấy." Cô ấy ngập ngừng, "Mộc Sầm, chị có thể quan tâm đến em, nhưng đừng nghĩ em là người chỉ biết được bảo vệ."
Tôi dựa vào lan can ban công, bỗng nhiên bật cười. "Câu này cũng học từ chị à?"
"Không, câu này là tự em lớn lên mà có."
Gió thổi qua giữa các tòa nhà. Tôi nhớ về bữa cơm chưa thành trước t/ai n/ạn, nhớ về việc tôi cố tình không trả lời tin nhắn của cô ấy sau khi nghỉ việc, tưởng rằng như vậy có thể khiến cô ấy ít bị ảnh hưởng hơn. Hóa ra đẩy người khác ra xa, cũng là một cách quyết định thay cho đối phương.
"Vọng Tình," tôi nói, "đợi khi chúng ta không còn là qu/an h/ệ người dẫn dắt và học viên, chị muốn hẹn em đi ăn lại. Không phải bù đắp, cũng không phải cảm ơn vì em đã giúp."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây. "Vậy đợi khi chị thực sự nghĩ kỹ, hãy hỏi lại trực tiếp."
"Được."
Đêm đó, tôi quét tờ giấy ghi chú của mẹ vào thư mục, tên tệp chỉ ghi ngày tháng và nguồn gốc, không thêm bất kỳ từ ngữ cảm xúc nào.
Bằng chứng cần sự chính x/ác, và ranh giới cũng vậy.
Ngày hôm sau, trước khi mẹ đưa bản giải trình bằng văn bản cho tôi, bà hỏi trước xem tôi có muốn xem không. Tôi nói có. Trong đoạn cuối, bà tự tay viết: "Bản thân biết chữ ký đó không nên do người nhà hoàn tất, nhưng vẫn vì nỗi sợ và cân nhắc về nhà ở mà thay con gái đưa ra quyết định." Tôi không sửa đổi từ ngữ giúp bà, chỉ x/ác nhận ngày tháng và sự thật. Lần đầu tiên, cả hai chúng tôi đều không dùng tình yêu để viết trách nhiệm một cách mơ hồ.
Sau khi ký xong, mẹ đặt bút lại trên bàn, không hỏi tôi kết quả liệu có khiến bà mất đi điều gì không. Sự im lặng đó lần đầu tiên không phải là trốn tránh, mà là chấp nhận hậu quả.
Tôi cũng ký tên x/ác nhận ngày nhận bên cạnh.
