Nửa năm sau, lần đầu tiên tôi đứng cạnh một cánh quạt tuabin gió đã ngừng hoạt động với tư cách là huấn luyện viên an toàn.
Nó nằm ngang trên giá đỡ tại trung tâm huấn luyện liên nhà máy, mặt c/ắt của chân cánh quạt để lộ rõ cấu trúc lớp ván. Tôi dẫn một nhóm nhân viên kiểm tra mới thực hiện đọc kết quả siêu âm, khi màn hình hiển thị đoạn mô phỏng sóng phản xạ phân nhánh, có người lập tức nói: "Nhỏ thế này, chỉ cần ghi lại là được rồi nhỉ?"
Tôi không đưa ra câu trả lời trực tiếp mà chỉ hỏi: "Nếu các cậu không x/ác nhận lần thứ hai, người tiếp quản tiếp theo sẽ nghĩ thế nào?"
Lớp học im lặng vài giây, một học viên nói: "Họ sẽ tưởng người trước đã loại trừ được vấn đề rồi."
"Đúng." Tôi phóng to hình ảnh, "Vậy nên hồ sơ không phải viết cho bản thân mình lúc này xem, mà là viết cho người tiếp theo cần đưa ra quyết định xem."
Nói xong câu này, tôi nhớ đến B17, cũng nhớ đến tờ đơn nghỉ việc mẹ ký thay tôi. Hóa ra điều tôi học được trong nửa năm qua chẳng hề xa rời công việc: không thể thay người khác viết lại những điều chưa biết thành đã x/ác nhận, không thể vì kết quả tiện lợi hơn mà bỏ qua lựa chọn thực sự của chính đương sự.
Sau khi sửa chữa, B17 được đưa vào vận hành trở lại, cuộc điều tra quy trình t/ai n/ạn cũng hoàn tất. Công ty không điều chuyển tôi về lộ trình cũ, và tôi cũng không yêu cầu. Hợp đồng huấn luyện liên nhà máy được chuyển thành vị trí chính thức, công việc ít đi vài ngày làm việc trên cao so với trước, nhưng lại có thêm nhiều thời gian đối thoại với các đội ngũ khác nhau. Tôi bắt đầu tham gia sắp xếp các tiêu chuẩn kiểm tra từ xa, thỉnh thoảng vẫn leo tháp làm mẫu, nhưng mỗi lần đều tự mình x/ác nhận tình trạng gió, thiết bị và trạng thái cơ thể.
Lần đầu tiên tôi leo trở lại đỉnh của một tổ máy an toàn, lòng bàn tay vẫn đổ mồ hôi.
Đó không phải là khoảnh khắc kịch tính kiểu "bóng m/a tâm lý đã được chữa khỏi". Tôi chỉ dừng lại ở bệ giữa, cài lại khóa an toàn, hít thở bốn nhịp rồi tiếp tục leo. Đến cửa buồng máy, tôi nhìn thấy hàng tuabin gió phía xa đang chậm rãi quay, vai hơi mỏi một chút nhưng không đ/au.
Tôi không chiến thắng tòa tháp cao. Tôi chỉ là có quyền quyết định xem hôm nay có muốn leo lên hay không.
Mẹ sau đó cũng tìm được một công việc b/án thời gian, giúp một công ty tư vấn kỹ thuật nhỏ sắp xếp tài liệu kiểm toán. Lần đầu tiên bà hỏi tôi có thể giúp xem một bảng biểu không, bà gửi tệp tin sang rồi nhắn thêm: "Con rảnh thì xem, không tiện thì thôi."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, trong lòng dâng lên một nỗi xót xa chậm rãi.
Chúng tôi không vì bà xin lỗi mà quay trở lại như trước. Chuyện ký thay vẫn tồn tại, tôi cũng không còn để chứng chỉ điện tử, tài liệu y tế hay quyết định công việc cho gia đình xử lý nữa. Nhưng ranh giới không khiến chúng tôi trở thành người xa lạ. Ngược lại, mẹ bắt đầu hỏi, Tuệ An bắt đầu tự nói ra, còn tôi học được cách sau khi từ chối không cần vội vàng bù thêm một câu "xin lỗi".
Căn nhà thuê thiếu ánh sáng đó, chúng tôi ở lâu hơn tưởng tượng. Tuệ An chuyển sang ca làm ổn định hơn, tự trả một phần tiền nhà. Em ấy nói đợi tiết kiệm đủ tiền cọc sẽ chuyển ra ở riêng. Phản ứng đầu tiên của tôi là muốn giúp em tính toán ngân sách, nhưng lời đến cửa miệng lại đổi thành: "Khi nào cần chị xem hợp đồng cùng thì gọi chị."
Em ấy cười đắc ý: "Nhà chúng ta cuối cùng cũng biết cách hỏi rồi."
Còn về Vọng Tình, sau bữa cơm đó chúng tôi còn đi ăn rất nhiều lần. Không sống chung ngay, cũng không biến chữ "thích" thành lời hứa. Sau khi cô ấy điều chuyển đến bãi gió khác, chúng tôi gặp nhau một hai lần mỗi tuần, có khi cô ấy trực đêm thì tôi tự về nhà; có khi tôi đi công tác, cô ấy chỉ nhắn một câu "hạ cánh báo bình an là được".
Ngày thực sự bắt đầu hẹn hò cũng không lãng mạn đặc biệt. Chúng tôi chia nhau một cốc đồ uống nóng bên ngoài cửa hàng tiện lợi, cô ấy đột nhiên nói: "Chị có thể nắm tay em không?"
Tôi nhìn bàn tay cô ấy chìa ra nửa chừng rồi dừng lại, nhớ đến rất lâu về trước, tất cả những gần gũi không nói thành lời của chúng tôi đều dựa vào suy đoán.
"Có thể," tôi đặt tay vào lòng bàn tay cô ấy, "nhưng lạnh thì chị sẽ rút về."
Cô ấy bật cười: "Nhiều quy tắc quá."
"Rõ ràng một chút vẫn tốt hơn."
"Em đồng ý."
Gió thổi từ đầu phố lại, không ai trong chúng tôi biến lời đồng ý đó thành lời thề.
Tối hôm đó về nhà, mẹ đặt một lá thư lên bàn ăn. Đó là thông báo cải thiện quy trình cuối cùng từ công ty, trong đó có một điều khoản viết: Liên quan đến nghỉ việc, phục hồi công việc và thay đổi vị trí công việc có rủi ro cao, không được chấp nhận người nhà thay mặt hoàn tất chữ ký điện tử.
Tôi không cảm thấy mình thắng được gì từ điều đó. Tổn thất do B17 dừng máy, việc chuyển nhà, lộ trình cũ tôi đá/nh mất, đều không được bù đắp lại.
Nhưng khi cất lá thư vào thư mục, tôi biết có những cái giá không phải trả một cách vô ích.
Sáng hôm sau, tôi khoác thiết bị huấn luyện lên người chuẩn bị đi làm. Mẹ hỏi từ phía sau: "Tối nay con về ăn cơm không?"
Tôi dừng lại ở cửa, suy nghĩ một chút.
"Không chắc. Để chiều xong việc con báo mẹ."
Bà nói: "Được."
Trước khi cửa đóng lại, tôi thấy bà không hề sắp xếp thêm bất cứ kế hoạch nào cho tôi.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra, tái khởi động cuộc đời chưa bao giờ là xóa sạch quá khứ. Nó chỉ là giúp tôi cuối cùng cũng có thể dùng chính cái tên của mình, ký lại từng lựa chọn một.
