Đêm dọn dẹp studio, tôi lục được một chiếc máy ảnh lấy liền cũ từ ngăn tủ đựng thiết bị dưới cùng. Nắp ống kính bị kẹt, sơn ở các góc máy tróc ra, dây đeo còn quấn một đoạn băng dính đã phai màu. Tôi vừa định ném nó vào thùng phế liệu thì Thẩm Hành từ trên thang bước xuống, vươn tay đỡ lấy hộp phim suýt rơi khỏi tay tôi. Ngay giây đó, màn trập tự động vang lên.
Một luồng sáng trắng lóe lên, cả tôi và anh đều sững người. Tấm ảnh từ từ nhả ra khỏi khe máy. Trong ảnh, tôi đang ôm hộp phim, còn anh đứng cách đó nửa bước, bàn tay vẫn đang đỡ lấy đáy hộp. Thế nhưng, ngày tháng ở góc dưới bên phải không phải là hôm nay, mà là bảy năm trước, ngày đầu tiên tôi đến studio này thực tập.
“Em lắp phim vào à?” Thẩm Hành hỏi.
“Không có.” Tôi lật máy ảnh cho anh xem, nắp lưng vẫn khóa ch/ặt, bên trong rõ ràng là trống rỗng.
Chúng tôi làm nghề hình ảnh, sợ nhất là xây dựng lời giải thích dựa trên cảm tính. Tôi chụp lại số sê-ri của máy, cả mặt trước và mặt sau tấm ảnh rồi kẹp nó vào túi trong suốt cạnh hộp đèn. Thẩm Hành không ngăn cản, chỉ xuất dữ liệu ra vào studio lên ổ đĩa chung. Đêm đó, đáng lẽ chúng tôi phải dọn dẹp kho lưu trữ cũ của khách hàng, cuối cùng lại dành hai tiếng đồng hồ để x/ác nhận rằng chiếc máy ảnh không có pin, không có phim và cũng chẳng có bất kỳ mô-đun kết nối nào.
Đúng mười hai giờ đêm, khi tôi đang gắn thẻ cho một loạt tư liệu đám cưới, tầm nhìn trước mắt bỗng chuyển sang một góc độ khác.
Tôi thấy mình của bảy năm trước đang ngồi trên sàn studio, đầu gối đ/è lên tập tài liệu, miệng ngậm chiếc bút đá/nh dấu. Đó không phải là khung cảnh tôi nhớ, vì tầm mắt cao hơn so với bình thường, tay phải còn đang cầm một cốc cà phê quá ngọt. Tiếp đó, tôi nghe thấy giọng mình vang lên từ phía trước: “Thẩm Hành, rốt cuộc anh có đang nghe không đấy?”
Hình ảnh chỉ kéo dài hơn mười giây. Tôi bừng tỉnh, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Thẩm Hành đứng ở đầu bên kia bồn rửa, sắc mặt cũng thay đổi. Anh không nói “anh biết em nhìn thấy gì”, mà chỉ hỏi: “Vừa nãy em ở đâu?”
Tôi đọc ra ngày tháng, vị trí và câu nói đó. Anh im lặng hai giây, cầm điện thoại lên, đẩy một đoạn ghi chú đến trước mặt tôi. Trên đó là dòng chữ anh vừa gõ: Bảy năm trước, lần đầu tiên em tăng ca ở đây. Em hỏi anh có đang nghe không.
“Đó là ký ức của anh.” Anh nói.
Tôi chưa kịp trả lời, điện thoại bỗng nhảy thông báo ra vào studio. Thời gian trên màn hình là 00:03 sáng. Tôi nhìn chằm chằm vào những con số đó, trong lòng trào dâng một khoảng trống kỳ lạ—tôi nhớ rõ ràng mình từng rời khỏi cánh cửa này sau nửa đêm vào một đêm mưa nào đó, nhưng thế nào cũng không tài nào nhớ nổi đêm đó đã xảy ra chuyện gì.
Không phải mơ hồ, mà là mất hẳn cả một đoạn.
Tôi mở phần ghi âm của mình. Tệp tin cũ nhất được ghim lên đầu có tên “Đêm mưa”, dài bốn phút mười hai giây. Tôi nhấn phát, chỉ nghe thấy tiếng cần gạt nước, tiếng thở và giọng mình: “Ngày mai em sẽ bổ sung giải thích, đừng thay em—”
Đoạn ghi âm đ/ứt quãng tại đó.
Thẩm Hành đứng cạnh bàn, không chạm vào điện thoại của tôi. Tôi ngước nhìn anh: “Anh có nhớ đoạn này không?”
Anh nhìn tên tệp ghi âm trước, rồi nhìn tôi. “Nhớ một phần.”
“Phần nào?”
“Giờ không thể chắc chắn cái nào còn là của anh, cái nào đã bị đá/nh tráo.” Anh thò tay vào bao da của chiếc máy ảnh cũ, rút ra một tấm thẻ mỏng từ ngăn kẹp. Mép giấy đã ố vàng, trên đó chỉ có vài dòng quy tắc viết tay: Cùng khung bảy tấm; nửa đêm hoán đổi; chủ cũ tạm mất; đêm thứ bảy trả lại hoặc giữ lấy.
Tôi đọc đi đọc lại hai lần, phản ứng đầu tiên không phải là tin tưởng, mà là phong ấn tấm thẻ cùng chiếc máy ảnh vào túi vật chứng trong suốt. Nhưng ngay lúc tôi cúi đầu viết mã số, Thẩm Hành đột ngột hỏi: “Em còn nhớ lần hẹn hò chính thức đầu tiên của chúng ta là ở đâu không?”
Tôi buột miệng đáp: “Cái quán cạnh bờ kè—”
Tên quán nghẹn lại trong cổ họng.
Anh không giúp tôi nói nốt.
Chúng tôi đối diện nhau, mỗi người viết ra mười điều về ký ức chung có thể x/ác nhận. Quán ăn sáng, khu chợ cũ, lần quay phim đầu tiên, bố tôi nằm viện, anh thay ống kính, mùa đông chúng tôi bắt đầu yêu nhau… điều nào cũng khớp. Chỉ có sau mục “Đêm mưa”, cả hai tờ giấy đều trống không.
Tôi lật mặt sau của tấm ảnh đầu tiên, mới phát hiện bên dưới lớp hiển thị hình ảnh xuất hiện một đường kẻ đen rất mảnh, giống như một tấm phim bị c/ắt mất một khung.
“Ngày mai đừng đứng chung khung hình.” Tôi nói.
“Được.”
“Cũng đừng thay em điều tra đêm đó.”
Thẩm Hành nhìn tôi, cuối cùng chỉ khẽ gật đầu.
Tôi khóa máy ảnh vào tủ, đổi mật khẩu thành con số mới chỉ mình tôi biết. Thế nhưng trước khi về nhà, tôi đi ngang qua hộp đèn, lại nhìn thấy khung cảnh trống rỗng trong bức ảnh kia dần hiện ra một cánh cửa hông của studio.
Ngoài cửa, là mưa.
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, lần đầu tiên nhận thức rõ ràng: Nếu tấm thẻ mỏng đó là thật, chúng tôi chỉ còn lại sáu ngày. Mà thứ mỗi ngày tôi đá/nh mất đầu tiên, có lẽ đều là cùng một đêm đó.
