Sáng ngày thứ ba, tôi tìm thấy chiếc dây đeo màu đỏ đó trong danh sách thiết bị cũ. Ảnh chụp kiểm kê cách đây hai năm cho thấy nó được treo trên chiếc máy ảnh lấy liền; trong bản kiểm kê ngày hôm sau khi xảy ra sự cố, máy ảnh vẫn còn nhưng dây đeo đã biến mất. Ba tháng sau đó, máy ảnh được ghi chú là “hỏng, chờ thanh lý”, chữ ký ở cột x/ác nhận là chữ của tôi.
Tôi không nhớ mình đã từng viết điều đó.
Thẩm Hành đứng phía bên kia tủ hồ sơ, đợi tôi phóng to bức ảnh rồi mới nói: “Anh nhớ em đã niêm phong nó lại, nhưng anh không chắc đó có phải là ký ức nguyên vẹn không.”
“Vậy không tính là lời khai.”
“Ừ.”
Cách chúng tôi nói chuyện bây giờ giống như đang làm giám định. Kỳ lạ là, tôi không thấy lạnh lẽo. Trước đây tôi gh/ét nhất việc anh chia mọi thứ trong công việc thành “có thể x/ác nhận” và “không thể x/ác nhận”, giờ đây đến lượt ký ức của chính mình gặp vấn đề, tôi mới biết đường ranh giới đó quan trọng đến nhường nào.
Tôi mở lại vụ án cũ của khách hàng là tiểu thư La. Thứ bị rò rỉ là một bộ ảnh hình ảnh cá nhân chưa công khai, trong đó bao gồm cả những cảnh gia đình mà cô ấy không định phát hành. Dù liên kết chỉ bị lộ trong mười phút, nhưng hồ sơ truy cập lại ghi nhận hai mươi bảy lần. Ghi chú kết thúc vụ việc năm đó viết rằng khách hàng chấp nhận chụp bù và giảm phí, nhưng tôi không thấy bản giải trình trách nhiệm chính thức của mình đâu cả.
Tôi ngồi rất lâu, cuối cùng gửi đi một lá thư, chỉ viết những gì có thể chứng minh lúc này: Tôi đang kiểm tra lại vụ rò rỉ tư liệu hai năm trước, phát hiện giải trình năm đó có thể không đầy đủ; nếu cô ấy đồng ý, tôi hy vọng được bổ sung dòng thời gian hoàn chỉnh, và cũng sẵn sàng chấp nhận việc cô ấy từ chối liên lạc lần nữa.
Khi nhấn gửi, Thẩm Hành đang ở phía đối diện sắp xếp ống kính. Anh không hỏi tôi đã gửi gì.
Nửa tiếng sau, tiểu thư La hồi âm.
Cô ấy không m/ắng tôi, chỉ hỏi: “Năm đó người đến xin lỗi trước là bạn trai cô. Tại sao bây giờ lại đổi thành cô?”
Ngón tay tôi dừng trên bàn phím, trả lời: “Vì tôi tìm thấy bản nháp do chính mình tạo ra, nội dung cho thấy thao tác sai có thể do tôi gây ra. Tôi vẫn chưa kiểm tra xong, nhưng không thể để giải trình cũ thay thế phần của tôi được nữa.”
Cô ấy đợi mười phút rồi trả lời: “Vậy thì kiểm tra xong rồi hãy nói với tôi. Lần này đừng để hai người nói thay cho nhau nữa.”
Tôi in câu này ra, dán lên phía trên cùng của bảng trắng.
Buổi chiều, chúng tôi tìm thấy chỉ mục tư liệu gốc của đêm xảy ra sự cố. Liên kết xem trước công khai không phải bị hack, cũng không phải do hệ thống tự lỗi. Tài khoản làm việc của tôi đã chọn “đồng bộ xem trước” vào lúc 23:59, một phút sau hàng loạt file bắt đầu được tải lên; 00:06, tài khoản của Thẩm Hành hủy đồng bộ. Hồ sơ ra vào cửa chứng minh cả hai chúng tôi đều có mặt ở đó.
Những ghi chép này giống như một hàng cột mốc không cảm xúc, nhưng lại khiến tôi đ/au lòng hơn bất kỳ hồi ức nào.
“Nếu là do tôi chọn, tôi sẽ nộp đơn bổ sung.” Tôi nói.
Thẩm Hành lưu file xuất ra thành phiên bản chỉ đọc. “Được.”
“Anh không định khuyên em đợi bảy ngày sao?”
“Nếu em hỏi ý kiến anh, anh sẽ bảo hãy kiểm tra xong bằng chứng trước. Em không hỏi, anh sẽ không quyết định thay em.”
Tôi ngước nhìn anh. Câu nói này còn giống như nơi chúng tôi thực sự bắt đầu thay đổi hơn cả một lời an ủi.
Chiều tối, chúng tôi cố tình chuyển chiếc máy ảnh cũ đến nơi không có gương, thậm chí còn dùng vải đen che lại. Nhưng màn trập lại vang lên khi tôi mở cửa cho nhân viên chuyển phát nhanh vào. Tấm ảnh thứ ba nhả ra, chụp lại hình phản chiếu kim loại trên cửa an toàn--tôi ở trong cửa, Thẩm Hành ở bàn làm việc phía xa, hai người lại bị thu vào cùng một khung hình.
“Xem ra bảy tấm thì tấm nào cũng không tránh được.” Tôi nói.
Anh nhìn khe nhả ảnh. “Vậy thì ít nhất đừng lãng phí.”
Đêm đó, tôi nhận được một đoạn ký ức rất ngắn.
Từ góc nhìn của Thẩm Hành, tôi thấy mình đang gục xuống bàn ngủ thiếp đi, màn hình vẫn dừng ở một loạt file chưa giao. Ngoài cửa sổ trời sắp sáng. Anh tắt đèn chính trong phòng, chỉ để lại hộp đèn, sau đó chuyển hai thư mục tôi xếp nhầm về vị trí cũ, viết trên tờ giấy ghi chú: “Tỉnh dậy ăn gì đó trước, rồi hãy m/ắng anh vì động vào file của em.”
Tờ giấy ghi chú đó tôi nhớ.
Tôi cũng nhớ sau khi tỉnh dậy mình đã thực sự m/ắng anh năm phút, cuối cùng ăn hết nắm cơm anh m/ua.
Ký ức tan đi, tôi không nhịn được mà bật cười một tiếng.
Thẩm Hành đang ngồi cách ba mét, tay cũng cầm bút. Anh nhìn sang: “Em nhận được chuyện tốt à?”
“Ít nhất không phải là sự cố.”
“Anh bên này cũng vậy.”
Anh đẩy tờ giấy qua. Trên đó viết: Lần đầu tiên anh đến nhà em ăn cơm. Em tranh luận với mẹ em trong bếp xem ngò rí có được tính là rau không. Lúc đó anh ngồi ở phòng khách.
Tôi cười dữ dội hơn, cười đến mức mắt cay xè.
Đó là lần đầu tiên trong ba ngày, chúng tôi lấy lại được từ tay chiếc máy ảnh một chút gì đó không mang theo tội danh.
Nhưng sau khi cười xong, tôi mở bản ghi âm của mình. Đoạn “Đêm mưa” vẫn chỉ ngắt quãng ở câu “Đừng thay em--”. Tôi ghi âm kết quả kiểm tra ngày thứ ba vào file mới, cuối cùng cố tình thêm một câu: “Nếu ngày mai tôi lại quên, hãy nhớ rằng, tiểu thư La muốn chúng ta đừng nói thay cho nhau.”
Tôi nhấn dừng.
Bức ảnh thứ ba đã hiện hình hoàn toàn. Ở góc bức ảnh, chiếc dây đeo màu đỏ không còn treo trên cổ tay tôi nữa, mà là đang nằm gọn trong nắm đ/ấm của tôi.
Giống như tôi của đêm đó, đã từng tự tay tháo nó ra.
