Ngày thứ tư, tôi xin bản sao chỉ đọc của các file phiên bản trong hệ thống sự cố cũ.
Trong file nén do quản trị viên gửi về có hai bản giải trình. Bản thứ nhất là phiên bản chính thức do Thẩm Hành nộp lúc 00:22, nội dung thừa nhận anh đã không kiểm tra lại quyền truy cập xem trước trước khi giao hàng. Bản thứ hai đến từ tài khoản của tôi, được tạo lúc 00:29, nội dung khớp với bản nháp tôi tìm thấy hôm trước, viết rõ ràng rằng: “Tùy chọn đồng bộ do Lâm Phi thao tác sai.”
Nhưng bản thứ hai không được gửi cho khách hàng.
Cột trạng thái chỉ có hai chữ: Rút lại.
Người thực hiện cũng là tài khoản của tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng ghi chép đó, trong đầu không có lấy một hình ảnh nào.
“Anh có nhớ em đã rút lại không?” Tôi hỏi Thẩm Hành.
Anh đang dùng một máy tính khác để đối chiếu mã băm, dừng lại vài giây mới trả lời: “Anh nhớ em đã động vào phiếu sự cố, nhưng anh không dám coi ký ức hiện tại là câu trả lời đầy đủ.”
“Anh có bảo em rút lại không?”
“Phần anh nhớ hiện tại thì không.”
Đây không phải là bằng chứng cho thấy anh không bảo, mà chỉ chứng minh anh không thể x/ác nhận lúc này. Tôi ghi câu trả lời nguyên văn của anh vào bảng kiểm tra, không bù đắp kết luận cho bất kỳ ai.
Buổi trưa, tiểu thư La gửi cho tôi một ảnh chụp màn hình email cũ cô ấy lưu lại. Không phải để lật kèo, mà vì tôi hỏi cô ấy liệu còn giữ hồ sơ liên lạc năm đó không. Trong email, Thẩm Hành từng viết: “Studio sẽ bổ sung giải trình đầy đủ, xin hãy cho chúng tôi một ngày.” Nhưng ngày hôm sau lại không có email nào nữa.
Cô ấy hỏi tôi trong tin nhắn: “Ngày đó đã xảy ra chuyện gì?”
Tôi chỉ có thể trả lời: “Tôi đang kiểm tra.”
Câu này còn khó nói hơn cả lời xin lỗi. Xin lỗi ít nhất còn có thái độ, còn “đang kiểm tra” đồng nghĩa với việc thừa nhận ngay cả chính những gì mình đã làm, tôi cũng không thể đảm bảo.
Buổi chiều, chúng tôi chiếu dòng thời gian rò rỉ tư liệu lên tường. 23:59, tài khoản của tôi mở đồng bộ; 00:06, Thẩm Hành đóng lại; 00:17, tôi lập bản giải trình bổ sung; 00:22, Thẩm Hành gửi đơn trước; 00:29, tôi lập bản thứ hai; 00:32, tôi rút lại; 00:37, chúng tôi cùng quẹt thẻ rời đi.
Sáu phút trống trải kẹt lại ở cuối cùng.
“Cửa có ghi âm không?” Tôi hỏi.
“Lúc đó cửa an toàn có lắp thiết bị ghi âm đối thoại đơn giản.”
Chúng tôi lục lọi gần hai tiếng mới tìm thấy một đoạn âm thanh chất lượng thấp trong bản sao lưu của đơn vị quản lý tòa nhà. Tiếng mưa rất lớn, đối thoại bị c/ắt vụn. Tôi nghe thấy giọng mình nói trước: “Gửi của anh trước đi.”
Tiếp đó là Thẩm Hành: “Em chắc chứ?”
Tôi nói: “Khách hàng đang đợi, mai em sẽ bổ sung sau.”
Phía sau bị tiếng xe lấn át, chỉ còn lại một câu mơ hồ: “Đợi anh bình tĩnh lại...”
Tôi phát lại đoạn âm thanh ba lần, ngón tay lạnh ngắt như vừa chạm vào nước đ/á.
Ít nhất có một việc đã x/ác định: Việc dùng tài khoản của anh gửi đơn trước không phải là anh giấu tôi làm. Chính miệng tôi đã yêu cầu.
Nhưng tôi vẫn không biết, tại sao bản giải trình thứ hai đã làm xong lại bị tôi rút lại.
Chiều tối, màn trập lại vang lên. Bức ảnh thứ tư không dựa vào hình phản chiếu, lần này máy ảnh tự trượt ra khỏi tấm vải đen một nửa, ống kính hướng thẳng vào hình chiếu trên tường. Bóng của hai chúng tôi rơi vào dòng thời gian, bị tính là cùng khung hình.
Tôi không còn hỏi “làm sao có thể” nữa, chỉ lấy túi vật chứng ra.
Thẩm Hành đột nhiên nói: “Lâm Phi, nếu ngày thứ bảy thực sự có thể chọn giữ lại, chúng ta hãy thỏa thuận một việc.”
“Gì cơ?”
“Không thay đối phương lựa chọn.”
Tôi nhìn anh. “Bao gồm cả những ký ức anh biết là em sẽ đ/au lòng?”
“Bao gồm.”
“Bao gồm cả những việc trước kia em yêu cầu anh làm thay em?”
Anh ngước nhìn tôi. “Nếu đến lúc đó em vẫn quyết định như vậy, anh sẽ làm theo những gì em nói bây giờ.”
Câu nói này không hứa hẹn quay lại, cũng không đảm bảo sự thật sẽ tốt đẹp, ngược lại khiến tôi cảm thấy đáng tin cậy.
Nửa đêm, tôi nhận được ký ức của một tuần trước sự cố.
Từ góc nhìn của Thẩm Hành, tôi thấy mình đứng ở cửa phòng tối, ánh sáng đỏ chiếu lên gương mặt đầy vẻ mệt mỏi. Tôi nói: “Gần đây cứ hễ em mắc lỗi là anh lại thu dọn giúp. Em biết anh có ý tốt, nhưng em sắp không phân biệt được là do em có thể xử lý, hay anh luôn đi trước em một bước.”
Ký ức đột ngột ngắt quãng tại đây.
Tôi mở mắt, lồng ngựk như bị ai đó đ/è ch/ặt.
Thẩm Hành không hỏi tôi nhìn thấy gì. Chúng tôi đã hẹn trước là sẽ tự viết ra.
Tờ giấy anh đưa cho tôi là một đoạn khác: Hai ngày trước sự cố, anh đưa em đi lấy máy ảnh đã sửa xong, em hỏi ở cửa tiệm: “Nếu có ngày chúng ta không làm việc cùng nhau, liệu có còn yêu nhau được nữa không?”
Tôi không nhớ câu này.
Nhưng biên lai của tiệm sửa chữa vẫn còn, ngày tháng khớp với nhau.
Tôi bỏ hai tờ giấy vào tập hồ sơ, lần đầu tiên không dám nhìn “Đêm mưa” chỉ như một sự cố công việc.
Nó có thể còn ẩn chứa một chuyện riêng tư hơn nữa.
Bức ảnh thứ tư hiện hình hoàn toàn, ở giữa dòng thời gian trên hình chiếu xuất hiện một khoảng trống màu trắng, rơi đúng vào lúc 00:32.
Đó là thời điểm tôi rút lại bản giải trình của chính mình.
