Sáng ngày thứ năm, Thẩm Hành đặt một túi giấy da bò bên cạnh bàn tôi.
“Đây là những tóm tắt ký ức anh nhận được mấy ngày nay.” Anh nói, “Theo thỏa thuận, vốn dĩ chúng ta tự giữ. Nhưng có một đoạn liên quan trực tiếp đến đêm mưa, anh không muốn đợi đến ngày thứ bảy mới nói cho em.”
Tôi không mở ngay. “Anh nói trước, hay em xem trước?”
“Em quyết định.”
Tôi đẩy túi giấy về phía anh một chút. “Nói đi.”
Anh đứng ở phía bên kia bàn, không ngồi xuống cạnh tôi. “Đêm thứ hai, anh nhận được một đoạn ký ức của em. Vài ngày trước khi sự cố xảy ra, em đã nói với anh một câu trên sân thượng studio.”
Ngón tay tôi bám ch/ặt lấy mép bàn.
“Em nói: ‘Chúng ta chia tay đi. Không phải vì không còn yêu, mà vì chúng ta ngay cả việc ai nên chịu trách nhiệm cho ai cũng không phân định nổi nữa rồi.’”
Tiếng điều hòa bỗng trở nên rất lớn.
Trong đầu tôi không có hình ảnh sân thượng đó, không có gió, cũng không có hình ảnh chính mình nói câu này. Thế nhưng tôi biết Thẩm Hành không có quyền biến một câu nói thành bằng chứng, nên tôi hỏi: “Còn hồ sơ nào khác không?”
“Hôm đó hồ sơ ra vào cửa ghi nhận chúng ta cùng lên sân thượng. Trong lịch làm việc của chính em, tối chín rưỡi có một ghi chú cá nhân, viết ‘nói chuyện rõ ràng với Thẩm Hành’. Hôm qua anh tìm thấy, nhưng không dám tự ý định nghĩa thay em.”
Tôi mở bản sao lưu lịch làm việc. Ghi chú đó thực sự tồn tại.
Tôi ngồi thụp xuống ghế, cảm giác đầu tiên không phải là đ/au lòng, mà là x/ấu hổ. Mấy ngày nay tôi luôn coi “đêm mưa” là một bí mật công việc đang chờ được phơi bày, nhưng có lẽ tôi đã đưa ra quyết định tình cảm từ trước khi sự cố xảy ra. Điều khó xử hơn là, bây giờ tôi vẫn đang sống và làm việc cùng anh như thể câu chia tay đó chưa từng tồn tại.
“Tại sao đêm thứ hai anh không nói?”
“Vì đó là ký ức của em mà anh nhận được.” Anh trả lời, “Anh sợ vừa mở miệng, em lại coi đó là phiên bản của anh. Nhưng kéo dài đến tận bây giờ, cũng có thể là do anh đang trốn tránh. Phần này em có thể tính hết lên đầu anh.”
Anh không nói mình làm vậy vì tốt cho tôi. Ngược lại, vì thế mà tôi có thể tiếp tục lắng nghe.
Tôi mở túi giấy. Mỗi tờ tóm tắt đều có ngày tháng, chỉ ghi nội dung, không viết suy luận. Tờ của đêm thứ hai quả thực có câu chia tay đó. Phía sau còn một câu tôi không ngờ tới: “Ít nhất hãy dừng việc dọn dẹp hậu quả cho đối phương, xem thử chúng ta còn lại gì.”
Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu.
Buổi chiều, tiểu thư La phản hồi dòng thời gian tôi sắp xếp đến ngày thứ năm. Cô ấy không chấp nhận lời xin lỗi, cũng không từ chối, chỉ hỏi liệu có thể xem bản đầy đủ của hai bản giải trình sự cố không. Sau khi được studio ủy quyền, tôi che đi thông tin cá nhân rồi gửi cả hai bản của tôi và Thẩm Hành cho cô ấy.
Cô ấy hồi âm: “Năm đó tôi chỉ xem bản đầu tiên.”
Câu nói này lấy đi chút an ủi cuối cùng của tôi.
Bản giải trình của tôi đã viết xong, nhưng chính tài khoản của tôi lại rút lại. Dù lý do lúc đó là gì, hậu quả là khách hàng chỉ thấy Thẩm Hành đứng ra chịu trách nhiệm.
Chiều tối, bức ảnh thứ năm được chụp khi chúng tôi dỡ dòng thời gian sự cố khỏi tường. Máy ảnh không biết từ lúc nào đã xoay hướng trong tủ, ống kính chĩa về phía hộp đèn. Trong ảnh, tôi và Thẩm Hành đứng mỗi người một đầu, ở giữa đặt hai bản giải trình sự cố, không ai chạm vào ai.
“Đêm nay có lẽ sẽ rất tệ.” Tôi nói.
Thẩm Hành bỏ điện thoại vào ngăn kéo. “Vậy thì đừng dùng ghi hình để đối phó với nhau. Chỉ để lại ghi chú cá nhân thôi.”
Tôi gật đầu.
Nửa đêm, tôi ngửi thấy mùi áo khoác ẩm và nước mưa.
Tầm nhìn chuyển sang tầm mắt của Thẩm Hành. Tôi thấy mình của hai năm trước đứng ở cửa studio, tóc ướt sũng, tay nắm ch/ặt điện thoại. Trên màn hình là tin nhắn của tiểu thư La, hỏi tại sao ảnh riêng tư lại có thể bị người lạ mở ra.
Tôi nghe thấy giọng mình nói: “Là em chọn nhầm. Em vừa x/ác nhận lại rồi.”
Giọng Thẩm Hành vang lên từ vị trí chủ nhân của ký ức này: “Anh tắt liên kết trước, em viết giải trình đi.”
“Em không viết nổi.” Tôi trong hình ảnh r/un r/ẩy, “Cô ấy hỏi ảnh gia đình tôi liệu có bị người khác nhìn thấy không. Bây giờ tôi ngay cả một câu hoàn chỉnh cũng không gõ nổi.”
Tiếp đó, tôi thấy mình ngẩng đầu lên.
“Dùng tài khoản của anh gửi trước đi. Viết là anh không kiểm tra quyền xem trước. Ngày mai em bình tĩnh lại, em sẽ bổ sung phần của em.”
Thẩm Hành hỏi: “Em chắc chứ?”
“Để cô ấy nhận được phản hồi trước đã.”
Ký ức đ/ứt đoạn tại đây.
Tôi quay về hiện tại, mới nhận ra mình cắn ch/ặt môi dưới đến đ/au nhói.
Đây không phải là anh quyết định thay tôi.
Là chính miệng tôi yêu cầu.
Nhưng đây cũng không phải là một quyết định chung có thể tẩy trắng. Vì bản giải trình thứ hai rõ ràng đã được lập ra, rồi lại bị rút lại.
Tôi viết mọi câu vừa nhìn thấy vào ghi chú, đá/nh dấu “Ký ức hoán đổi, chờ x/ác thực từ dữ liệu bên ngoài”.
Thẩm Hành ở phía bên kia không lại gần, chỉ hỏi: “Em muốn dừng lại không?”
“Không.”
Tôi lật bức ảnh thứ năm. Sau khi hiện hình, bên cạnh hai bản giải trình ở trung tâm hộp đèn, xuất hiện một đoạn dây đeo màu đỏ nhỏ.
Dưới dây đeo đ/è lên một mảnh giấy ghi chú.
Ảnh quá mờ, không nhìn rõ chữ, nhưng tôi đột nhiên nhớ lại cảm giác của tờ giấy đó.
Thô ráp, dính nước mưa.
Tôi ngẩng đầu lên: “Đêm đó trước khi em rút lại bản giải trình, có phải chúng ta lại nói chuyện chia tay một lần nữa không?”
Thẩm Hành không trả lời thay ký ức. Anh chỉ nói: “Anh nhớ là có nói. Nhưng điều em muốn chắc không phải là một chữ ‘có’ từ anh.”
Tôi nắm ch/ặt bức ảnh.
“Đúng. Em phải tìm lại thứ mà chính mình đã để lại.”
