Ngày thứ sáu, tôi không mở máy tính trước mà chuyển từng thùng thiết bị cũ trong studio xuống sàn.
Đoạn dây đeo đỏ trong bức ảnh thứ năm đ/è lên mảnh giấy ghi chú, góc nền còn lộ ra một nửa khóa cài bạc. Tôi phóng to đối chiếu và nhận ra đó là khóa cố định của xe đẩy phòng tối cũ. Chiếc xe đã bị thay thế từ năm ngoái, nhưng đồ phế liệu chưa được dọn sạch mà tập trung trong kho dưới hầm.
Thẩm Hành cùng tôi xuống lầu, đến cửa thì dừng lại: “Có cần anh tìm cùng không?”
“Cùng tìm, nhưng thứ gì tôi cầm được thì tôi xem trước.”
“Được.”
Chúng tôi đeo găng tay tháo sáu thùng thiết bị phế liệu. Dưới đáy thùng cuối cùng, tôi chạm phải một dải vải cứng. Màu đỏ đã phai thành nâu sẫm, trên vòng kim loại có khắc số sê-ri của máy ảnh, trùng khớp với chiếc máy cũ trên bàn.
Bên trong dây đeo có kh//âu một túi nhựa mỏng.
Bên trong thực sự có một mảnh giấy ghi chú đã gấp lại.
Tôi đứng dưới ánh đèn trắng trong kho, trải nó ra. Chữ là của tôi, mực bị nước mưa làm nhòe một góc.
“Giải trình sự cố ngày mai bổ sung. Đêm nay dừng lại. Công việc dừng lại, chúng ta cũng dừng lại. Đừng thay tôi quyết định thế nào là bảo vệ; tôi cũng không muốn giao nỗi sợ hãi cho anh xử lý nữa.”
Bên dưới còn có ngày tháng và chữ ký của tôi.
Đọc xong, tôi bỏ giấy vào túi vật chứng rồi mới ngước nhìn Thẩm Hành.
“Anh từng xem cái này chưa?”
Anh lắc đầu: “Anh nhớ em từng viết gì đó, nhưng anh không xem nội dung. Ít nhất ký ức hiện tại của anh là vậy.”
Tôi không ép anh biến ký ức thành sự thật. Bản thân mảnh giấy đã đủ rõ ràng.
Trở lại lầu trên, tôi tra c/ứu hồ sơ công việc ngày hôm sau sự cố. Chín giờ sáng, cấp trên gửi email yêu cầu chúng tôi bổ sung trách nhiệm trước buổi trưa. Mười một giờ tôi trả lời “Chiều sẽ cung cấp”. Ba giờ chiều đổi thành “Chờ x/ác nhận”. Sau đó, không còn email nào nữa.
Trong hộp thư đi của Thẩm Hành cũng không có bản giải trình thay tôi. Anh chỉ hỏi một lần vào ngày hôm sau: “Em có muốn gửi hôm nay không?” Tôi trả lời: “Khoan đã, em chưa chuẩn bị xong.”
Sau đó, studio kết thúc vụ việc bằng bản đầu tiên của anh.
Không ai ép tôi rút lại bản thứ hai. Ít nhất các hồ sơ hiện tại không ủng hộ cách nói đó.
Tôi vẽ lại dòng thời gian, khoanh tròn từng hành động của mình bằng bút đỏ: Chọn nhầm đồng bộ, yêu cầu Thẩm Hành gửi trước, lập bổ sung, rút lại, trì hoãn, rồi lại trì hoãn.
Thẩm Hành đứng sau lưng tôi hai bước. Tôi quay lại: “Tại sao sau đó anh không nhắc nữa?”
Anh nhìn dòng thời gian nói: “Lúc đó anh tưởng chỉ cần anh gánh vác trước, em sẽ có thời gian hồi phục. Sau đó em không nhắc, anh cũng không hỏi. Đó là lựa chọn của anh.”
“Anh cũng biết chúng ta đã nói dừng lại?”
“Biết.”
“Vậy mà vẫn tiếp tục làm việc cùng em, cùng về nhà?”
“Đúng.” Anh ngập ngừng, “Ngày hôm sau em như không nhớ cuộc trò chuyện trên sân thượng. Anh hỏi một lần, em bảo chúng ta chỉ cãi nhau. Lúc đó anh không lấy mảnh giấy ra, cũng không x/ác nhận lại. Những gì anh nói bây giờ không có nghĩa là em n/ợ anh sự tiếp tục này.”
Lời anh khiến tôi lần đầu tiên nghĩ đến một khả năng khó chấp nhận hơn: Không phải chiếc máy ảnh tạo ra mọi vấn đề, mà là chúng ta vốn dĩ rất giỏi trong việc chọn một phiên bản mà mình có thể chịu đựng được để sống tiếp khi đối phương im lặng.
Chiều tối, bức ảnh thứ sáu tự trượt ra.
Lần này không có góc độ kỳ lạ nào. Máy ảnh hướng thẳng vào hộp đèn, tôi và Thẩm Hành đều biết nó sẽ chụp. Chúng tôi không tránh né, cũng không lại gần, chỉ đứng hai bên hộp đèn, đặt dây đeo đỏ và mảnh giấy ở giữa.
Khi màn trập vang lên, tôi thậm chí không nhắm mắt.
Nửa đêm, ký ức trao đổi dài hơn những lần trước.
Từ góc nhìn của Thẩm Hành, tôi thấy mình lúc 00:29 đêm mưa. Trên màn hình là bản giải trình sự cố thứ hai, tôi đã viết rõ trách nhiệm. Con trỏ dừng ở nút Gửi.
Tôi nói: “Nếu bây giờ tôi gửi, có lẽ ngày mai không cần đến đây nữa.”
Giọng Thẩm Hành rất gần: “Em muốn làm thế nào?”
“Rút lại trước.” Tôi nhấn nút, tay vẫn run, “Cho tôi một đêm. Ngày mai tôi tự gửi.”
“Được.”
Sau đó hình ảnh chuyển sang cửa ra vào. Tôi tháo dây đeo đỏ khỏi máy ảnh, vừa tháo vừa nói: “Còn chúng ta nữa. Không phải tạm dừng hai ngày. Ý tôi là chia tay thật sự.”
Thẩm Hành hỏi: “Đợi chuyện qua rồi nói được không?”
“Không được.” Tôi nghe giọng mình khàn đặc nhưng rất rõ ràng, “Chính vì lần nào cũng đợi chuyện qua đi, chúng ta mới mãi không nói chuyện với nhau.”
Ký ức kết thúc.
Tôi ngồi trong bóng tối, không bật đèn ngay.
Hóa ra mỗi ngày tôi quên không chỉ là một đêm. Đêm đó có hai lựa chọn mà tôi không muốn thừa nhận: Tôi rút lại giải trình trách nhiệm của mình, và cũng thực sự đề nghị chia tay.
Sau một lúc lâu, tôi mới bật đèn.
Thẩm Hành ngồi xa xa, cây bút trong tay không động đậy. Tôi không biết anh vừa trao đổi được gì, trừ khi anh nói.
“Đêm nay đừng báo cáo ký ức cho nhau nhé.” Tôi nói.
Anh gật đầu: “Được.”
“Trước bức ảnh thứ bảy ngày mai, tôi sẽ bổ sung giải trình sự cố. Không đợi ký ức quyết định xong mới làm.”
“Được.”
Tôi lấy điện thoại, bắt đầu viết bản đính chính chính thức cho studio và tiểu thư La.
Đến đoạn cuối, tôi dừng lại, nhìn bức ảnh thứ sáu hiện hình hoàn toàn trên hộp đèn.
Trong ảnh, hình phản chiếu của tôi và Thẩm Hành đều bị khung hộp đèn c/ắt mất một nửa.
Mảnh giấy ở giữa, lại hiện lên rõ ràng đến chói mắt.
